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आअश्क जी प्रेमचन्द के समय से कहानी लिखना आरम्म कर, सदा 
नयी प्रेरणाओं और विचारघाराओं, नवीन-दृष्ठिकोश ओर शिल्प- 
विधान को अपनाते रहे हैं | गत तीस वर्षों में हिन्दी-कहानी ने 
जो प्रगति की है, उस्तके विकास की रेखा अश्क जी की कहानियों 
में स्पष्ट इृष्टिगोचर होती है । 

अश्क जी ने हर तरह की कहानियाँ लिखी है, किन्तु प्रस्तुत संग्रह 
में केवल वे ही कहानियाँ संकलित की जा रही हैं जो सर्वाधिक 
लोकप्रिय हुई है, निरन्तर पाख्य-पुस्तकों का अंग बनी हैं और जिमके 
अनुवाद देशोव और विदेशीय भाषाओं में हुए हैं । 


[क, (9 €>3 8. 
कहानाश कर वच्कशस-स्सा 
आज की कहानी पहले की अपेत्ञा अधिक जटिल और संश्ल्िष्ट हो गयी 
है | उसका उद्देश्य, परिवेश और शिल्प--सब-कुछ बदल गया है | 
पहले कहानी से इस बात की अपेत्ता रखी जाती थी कि वह 
एकदम आरम्भ हो--पहले ही वाक्य से पाठक को बॉघ ले-+-- 
धीरे-धीरे विकसित हो ओर अंतिम विन्दु पर जाकर ऐसे समाप्त हो 
जाय कि पाठक के मन को झकटका-सा लगे। 'डठो, बोलो और 
बैठ जाओ |” अच्छे वक्ता की तरह सफल कहानी-लेखक को भी 
यही उपदेश दिया जाता था। प्रेंमचन्द के शब्दों में सफल कहानी 
से अपेक्षा थी कि वह तीर की तरह सीधी अपने अ्रतिम विन्दु की ओर 
जाय, इधर-उधर रंचमाव न भटके, एक भी पंक्ति उतरमें व्यर्थ की न 
दो और जब बह समाप्त हो तो पाठक के हृदय में एक मीठी-सी टीस, 
एक मदभरी-सी बेचेनी उत्पन्न कर दे, उसे लगे कि जैसे उसकी कोई 
प्यारी वस्तु खो गयी है, वह किसी स्वर्गिक घाटी में मार्ग भूल गया 
है। कहानी यथार्थ हो, यह आवश्यक न था, यथार्थ का भ्रम उत्पन्न 
कर दे, इतना ही पर्यात्त था--सम्भव हो या न हो, पर सम्भाव्य ज़रूर 
ही | कहानी जीवन का प्रतित्रिम्म हो, ऐसी अ्रपेज्ञा तब उससे नहीं 
थी, जीवन के लिए हो, उसके लिए. आदर्श प्रस्तुत करे, उसका 
मनोरंजन करे, इतना ही उससे अभीष्ठ था | 
लेकिन दो महायुद्धों ने संसार-भर को जैसे ककभोर दिया | 
आज के लेखक ने पूरे-के-पूरे राष्ट्रों को दूसरी जातियों अथवा राष्ट्रों 
से एक अंधी, कर पाशविकता का व्यवहार करते हुए, एक श्रमानवीय 
कठोरता से उन्हें पददलित करते हुए, उनका अस्तित्व तक मिटाते 
हुए देखा और अजाने ही उसकी पुरानी मान्यताएँ बदल गयीं | ऐसी 


अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


पाशविकता, ऐसी ऋरता तो पहले कहानियों में' कहीं नहीं थी । साहित्य 
में तो क्रर से ऋर व्यक्ति के मन में मी मसता को खोज दिखाया 
जाता था। इस सामूहिक पाशविकता का कारण जानने के लिए 
समूह की इकाई--व्यक्ति,-- उसकी उत्पत्ति और विकास की ओर 
लेखक की दृष्टि गयी। डाबिन और माक्स ने इस काम' में उसका 
पथ-निर्देश किया । एक ने मानव की उत्पत्ति ओर दूसरे ने उसके क्रिया- 
कलाप के सम्बन्ध में पुरानी घारणाओ्ों को बदल दिया और मानव 
के कृत्यों का कारण पशुओं से उसके विकास अथवा उसके विकसित 
अथवा अविकसित मन की गहराइयों ओर समाज की ऐतिहासिक, 
सामाजिक और आर्थिक यथार्थताओं में खोजा जाने लगा । 

इस नयी दृष्टि से पुराने माने हुए सत्य झूठे दिखायी देने 
लगे । उदाहरण के लिए माई अपनी बहनों से उतना प्यार नहीं 
करते जितना बहन अपने भाइयों से, हमारे यहाँ यह एक माना हुआ 
सत्य था, पर युद्ध की विभीषिका, बढ़ती कीमतों ओर देश के बिंभाजन 
के बाद जब लड़कियाँ नोकरी करने लगीं, आधिक रूप से न केवल 
वे स्वावलम्बिनी हुई, बरन्‌ माता-पिता और छोटे भाई-बहनों की 
पालनकर्ता बनीं, घर में उनकी स्थिति बदल गयी । जाति-पाँति के 
बस्धन हूटे, विवाह के रध्म-रिवाज बदले और अपने बेरोज़गार 
भाइयों के प्रति कहीं-कहीं उनका व्यवहार वेसा हो गया जैसा कभी 
पहले भाइयों का बहनों के ग्रति होता था । पुराने कई सामाजिक 
सत्य इसी तरह भूठे पड़ गये । सामाजिक और आशिक व्यवस्था ने 
धर और उसकी व्यवस्था ही नहीं, मानव को भी बदला । म[नव की 
सद्बृत्तियों ही को देखते रहने के बदले लेखक का ध्यान उसकी 
ग्रम्थियों, कुप्रबुत्तियों ओर स्वभाव की विषमताओशों की ओर भी 
गया | 

कहानी पर इस सब का प्रभाव न पड़ता, यह कैसे सम्भव था। 
जब पुरानी कहानियों के श्रादश्श-पात्र और उनकी स्थितियाँ जीवन 


कहानी की विकास-रेखा 
में कहीं दृष्टिगोचर न हुई तो वैसी कहानियों से वितृष्णा होने लगी। 


लेखक के साथ-साथ पाठक भी कहानी से मनोर॑जन की अपेक्षा कुछ, 


अधिक की माँग करने लगे । वब गढ़े-गढ़ाये काल्पनिक कथानकों का 
जादू दृूटा, कथाकार ने बदलते जीवन के तगादें को मान, पहले 
निर्मेयवितिक यथार्थवादी दृष्टि से मानव और समाज को देखा और 
ऐसी कहानियाँ लिखीं जो जीवन का एक जीता-जागता, उसकी गति 
से स्पन्दित खण्ड मात्र दिखायी देती थीं, फिर वैयक्तिक दृष्टि से 
अपने पात्रों के अन्तर में काका और अ्र्घ-चेतन, उपचेतम और 
अवबचेतन तक में गोते लगाकर, मानव की ग्रन्थियों, विक्ृतियों ओर 
कुप्रइत्तियों से पर्दा उठाया । यही नहीं, उसने उस बैयक्तिकता में भी 
नि;संग दृष्टि अपनायी ओर हमारे सामने मानव का यथार्थ रूप 
आया | जो चाहे कभी चकित, स्तम्मिव ओर दुखी करने वाला 
हुआ, पर जिससे पाठक को उसे समभने और अपना पथ बनाने में 
सहायता मिली | ओर यों कहानी का उद्देश्य जीबन के लिए आदर्श 
प्रस्तुत करना अथवा उसका निर्देशन या कोर चित्रण करना ने होकर 
उसकी व्याख्या, उसका विषेचन, उसकी श्रालोचना और उसका 
उद्घाटन करना भी हो गया और कहानी ज़िन्दगी ही की तरह 
संश्लिष्ट से संश्लिष्टतर होती गयी । 

दृष्टि बदली, मानव और जीवन को देखने के ढंग बदले तो 
कहानी का शिल्प भी बदला | पहले को-सी कथानक-प्रधान, भोटका 
देने ओर मधुर गयी उत्पन्न करने वाली गठी-गठाई कहानियों के बदले 
जीवन की गहमागहमी, रंगारंगी, कहु थथार्थता, जटिलता और 
संश्लिष्ग्ता का प्र तिबिम्ब लिये हुए सीधे-सादे स्केच की-सी, निबन्ध 
की-सी; संध्मरण अथवा यात्रा-विवरणु की-सी;। एकाकी था स्वाद 
की-सी; कुछ प्रभावों अथवा स्थतियों का गुम्फन-मात्र; वर्णमात्मक; 
चित्रात्मक; डायरी के पतन्नों अथवा पन्नों का रूप लिये हुए; एक झोर 


लोककथा और दूसरी ओर उपन्यास की ह॒दों को छूती हुई कहानियाँ 


अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


लिखी जाने लगीं | पहले कहानियों में उपमाओं का प्रयोग होता 
था, जिससे उनकी सरलता और सुगमता हिंगुशित हो जाती थी; अब 
उसमें स्पष्ट अथवा अस्पष्ठ त्रिम्बों और प्रतीकों का प्रयोग होने 
लगा, जिससे उनकी जटिलता आर संश्लिष्टता बढ़ी। लेकिन कहानी 
के नये शिल्प में प्रतीकों की आवश्यकता थी। उपभाएँ पाय: बाहर 
की स्थितियों को समभने में सहायता देती हैं। बिम्ब और प्रतीक 
मन की स्थितियों को समभने में सहायक होते हैं। कई बार जिस 
मानसिक स्थिति को समझाने फे लिए यैरे और पृष्ठ रैगने की 
आवश्यकता होती है, घह एक बिम्ब अथवा प्रतीक के माध्यम से 
समझा दिया जाता है | 

आज की सफल कहावी केवल सनोरंजन की वस्तु नहीं कि 
बह खाली समय को भरने में मदद दे । अच्छी कहानी से अपेक्षा है 
कि वह पाठक को अपने समाज, वातावरण और स्वयं अपने-आप 
को सममभने म॑ सहायता दे । उत्कृष्ट कहानी के लेखक ही से इस 
बात की अपेत्षा नहीं कि बह उस पर श्रम करे, पाठक से भी अपेक्षा 
है कि वह उसे ध्यान से पढ़ें, उसकी सहायता से अपने अन्तर और 
बाह्य की जख्लिताओं को समझे और बदलते हुए. जीवन में अपना 
पथ प्रशस्त करे | 


१०-१०-६७ “उपेन्द्रमाथ अश्क 


(3 
कण 


काठ) 'पी-सिकन्द्र! के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की ओर लालच - 
भरी निगाहों से तकते देखकर चौधरी नम्दू पेड़ की छाँह में बैठे-बेठे अपनी ऊनी 
घरघराती आवाज़ में लल़कार उठा, “रे-रे अ्रठे के करे है !?* और उसकी 
छ फुट लम्बी सुगठित देह, जो पेड़ के तभे के साथ आराम कर रही थी, तन 
गयी और बटन टूटे होने के कारण, मोटी खादी के कुर्तें से उसका विशाल 
सीमा और मज़बूत बाहें दिखायी देनी लगीं । 

बाक़र कुछ निकट आ गया। गद से भरी हुई छोटी न॒कीली दाढ़ी और 
शरअई मछों के ऊपर गढ़ों में धसी हुई दो आँखों में पल्न-भर के लिए चमक 
पैदा हुई और ज़रा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची* देख रहा था चौधरी, कैसी 
भ्बसूरत और जबान है, देखकर आँखों की भूल मिठ्ती है |” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी नन्दूं का तनाव कुछ कम हुआ, 
प्रसन्न होकर बोला, “किसी सॉड !?!४ ह 

“बह, परली तरफ़ से चौथी ।” बाक़र ने संकेत करते हुए. कहा । 

आोकाँह" के एक घने पेड़ की छाया में श्रा5-दस ऊँट बँधे थे, उन्हीं में 
वह जवान साँडनी अपंनी लम्बी सुन्दर ओर सुडील गद॑न बढ़ाये घने पत्तों में 
मह मार रही थी | माल-मंडी में दूर, जहाँ तक नज़र जाती थी, बड़े-बड़े ऊंचे 
ऊठों, सुन्दर साँडनियों, काली मो्ी बेडोल भेसों, सुन्दर नागौरी सींगों वाले 





१---काट + दसत-बीस सिर कियों के ख़ेमों का छोटा-सा गाँव । 
३इ--अरे तू यहाँ क्या कर रहा है ! 
३--डाची -- साँडनी । ४-- कीन-सी डाची ? £---एक बक्ष-विशेष | 
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नैलों और गायों के सिंवा कुछ दिखायी न देता था। गधे भी ये, पर न होने के 
बराचर | अ्रधिकांश तो ऊँट ही थे। बहाबल्लनगर के मसुस्थल्न में होने बाली 
गाल-मंडी भें उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक | डॉट रेगिस्तान का जानवर 
है | इस रेतीले इलाके में आमद-रफ़्त, खेती-बाड़ी ओर बाखरदारी का काम 
उसी से होता है| पुराने समय में जब गायें दूस-दस और बेल पद्भह-पन्द्रह रुपये. 
में मिल जाते थे, तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम में हाथ न आता था और 
व्रव भी जब इस इलाके में नहर आ गयी है, पानी की इतनी क़िल्लत नहीं 
रही, ऊआँट का महत्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है | सवारी के ऊँटों के दाम 
दो-दो सौ से तीन-तीन सो तक लग जाते हैं ओर बाही तथा बारबरदारी के भी: 
ध्रस्सी-सो से कम में हाथ नहों आते । 

तनिक और आगे बढ़कर बाक्वर ने कहा, “सच कहता हूँ, चोधरी, इस जैसी 
सुन्दर साडनी मुझे सारी मंडी में दिखायी नहीं दी ।? 

दृ्ष से नन्‍्दू का सीना दुगुना हो गया, बोला, “श्रा एक ही के, इह तो; ' 
सगली फूटरी हैं । हूँ तो इन्हें चारा फलेँसी निरिया करूँ |? 

धीरे से बाक़र ने पूछा, “बेचोगे इसे १? 

नन्‍दू ने कहा, “इठई बेचने लई तो लाया हूँ |”? 

“तो फिर बताओ, कितने को दोगे ११ ' ' 

नन्‍दू ने नख से शिख तक बाक़र पर एक हृष्टि डांली और हँसते हुए. 
बोला, “तस्ने चादी जै का तेरे धनी बेई मोल लेसी ९? 

“मुफ़े चाहिए |” बाक़र ने हृढ़ता से कहा । 

ननन्‍दू ने उपेज्षा से सिर हिलाया | इस मज़दूर की यह बिसात कि ऐसी सुन्द १ 
साँडनी मोल ले | बोला, “ते की लेसी १” 

चाक़र की जेब में पड़े हुए डेढ़-सौ के नोट जैसे बाहर उल्लुज् पड़ने के लिए 





१- यह एक ही क्या, वह तो सब ही सुन्दर हैं, में इन्हें चारा और फरलेंसी 
( जवार ओर मोड ) देता हूँ । 
२-चुरे चाहिए या तू अपने मालिक के लिए भोल ले रहा है ? 


हा हे 
प्र 
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व्यग्न हो उठे | तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्‍या, कोई ले, 
तुम्हें तो अपनी कीमत से गरज़ है, तुम दाम बताओ १? 

नन्‍दू ने उसके घिसे-फटे ऋपड़ों, घुटनों से' उठे हुए तहमद ओर जैसे बाबा 
आदम के वक्त से भी थुराने जूते को देखते हुए टालने के विचार से कहा, “जा- 
जा, तू इशी-विशी ले आयी, इंगो मोल तो आठ बीसी स्‌ घाठ के नहीं |?* 

पल-मर के लिए बाक़र के थके हुए, व्यथित चेहरे पर उल्लास की रेखा 
मभलक उठी | उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल न बता दे, जो उसकी 
त्रिसात से ही बाहर हो, पर जब अपनी ज़बान से ही उसने १६०) बताये तो 
उसकी खुशी का ठिकाना न रहा | १५०] तो उसके पास थे ही । यदि इतने 
पर भी चोधरी न माना तो दस रुपये वह उधार कर लेगा । मोल-तोल तो उसे 
करना आता न था। झट से उसने डेढ़ सी के नोठ निकाले और नन्‍दू के आगे 
फेंक दिये | बोला, ““गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, श्रत आगे तुम्हारी 
मर्जी ।?? 

नर ने अममने भाव से घोट गिनने शुरू किये, पर गिनती ख़त्म करते न 
करते उसकी आँखें चमक उठी | उसने तो बाक़र को टालने के लिए ही मोल 
१६०) बता दिया था, नहीं मी में अच्छी-से-श्रच्छी डाची डेढ़ सौ में मिल 
जावी और इसके तो १४०) पाने का भी उसे ख़याल न था। पर शीघ्र ही मन 
के भावों को छिपाकर ओर जैसे बाक़र पर अहसान का बोक लादते हुए. नन्दू 
बोला, “साँड तो गेरी दो से की है; पण जा, सग्गी मोल मियाँ तन्‍्मे दस 
छाँडिया ।?* झोर यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी की रस्सी बाक़र के 
हाथ में दे दी | 

लुण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया | यह साँडनी उसके 


चल । 





१--ज्ा, जा, तू कोई ऐसी-बेसी ख़रीद ले, इसका सूल्‍्थ तो १६०) से कम 
नहीं | 
- २-- सॉडनी तो मेरी २००] की है; पर जा सारी क्ीमत में से तुम्हें दस 
रुपये छोड़ दिये । ह 
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यहाँ ही पैदा हुईं ओर पली थी | आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में 
सौंपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी ही दशा हुई, जो लड़की को ससुरात् भेजते 
समय माँ-बाप की होती है | ज़रा कॉपती आवाज़ में, स्वर को तनिक नरम करते 
हुए, उसने कहा, “आर साँड सोरी रहेड़ी है, तूँ इन्हें रेहड़ ही में न गेर दई |?” १ 
ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से कह रहा हो, 'मेरी लड़की लाड़ों पली है, देखना 
इसे कष्ट न होने देना ।” 

उल्लास के पंखों पर उड़ते हुए बाक़र ने कहा, “ठुम ज़रा भी चिन्ता न करो, 
मैं इसे अपनी जान के साथ रखूंगा।” 

नन्‍्दू ने नोट अंटी में सम्हालते हुए, जैसे सूखे हुए गले को ज़रा तर करने 
के लिए, घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा । मंडी में चारों ओर धूल उड़ रही थी । 
शहरों की माल-मंडियों में भी--जहाँ बीसियों अस्थायी नल लग जाते हैं और 
सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की कमी नहीं होती, फिर 
रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल ही का साम्राज्य था | गन्ने वाले की गँडेरियों पर, 
हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और खाँचे वाले के दही -बड़े' पर, सब्र जगह 
धूल का राज था। घड़ें का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था,पर यहाँ 
आते-आते वह कीचड़-जैसा गँंदुला हो गया या | नन्‍्दू का ख़याल था कि निथरने 
पर पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था | एक ही घूँट में प्याले को ख़त्म करके 
नन्दू ने बाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा | बाक़र आया था तो उसे गजब 
की प्यास लगी हुईं थी, पर अब उसे पानी पीने की फ़ूसंत कहाँ ! बह गत होने 
से पहले-पदले गाँव पहुँच जाना चाहता था | डाची की रस्सी पकड़े वह घूल 
को चारता हुआ-सा चल पड़ा | 


बाक़र के दिल में बहुत दिनों से एक सुन्दर और युवा डाची ख़रीदने की 
लालसा थी । जाति से वह कमीन था | उसके पुरखे कुम्हारों का काम करते थे, 





३-चह सॉडनो अच्छी तरह रखी गयी है, तू इसे योंह्टी मिट्टी में न मित्रा 
देना । 


डाची १३ 


किन्तु उसके पिता मे अपना पैत्रिक काम छोड़कर मज़दूरी करना शुरू कर दिया 
था । उसके बाद बाक़र भी इसी से अपना और अपने छोटे-से कुटठुम्ब का पेट 
पालता आ रहा था । वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी। काम से उसने 
सदैव जी चुराया था | चुराता भी क्‍यों न, जब उसकी बीवी उससे दुगुना काम 
करके उसके भार को बँटाने और उसे आरम पहुँचाने के लिए, मौजूद थी । 
कुठम्ब बड़ा न था--एक वह, एक उसकी पत्नी और एक ननन्‍हीं-सी बच्ची । 
फिर किस लिए, वह जी हलकान करता १ पर कर और “बेपीर' विधाता--उसने 
उस सुख की नींद से जगाकर उसे अपनी ज़िम्मेदारी समझने पर विवश कर 
दिया | उसे बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुख भी 
है, परिश्रम भी है। 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी बीबी छुन्द्र शुड़िया-सी 
लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गयी थी। मरते समय, अपनी सारी करुणा 
को अपनी पथरायी आँखों में बटोरकर उसने बाक़र से कहा था, “मेरी रज़िया 
अब तुम्हारे हवाले है, इसे तकलीफ़ न होने देना !” इसी एक वाक्य ने बाक़र 
की ज़िन्दगी के धारे को पल्लट दिया था। उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने आलम्य तथा प्रमाद 
को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अमग्तिम अमिलाषा को पूरा करने में संलग्न 
हो गया था। 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मत पत्नी की उस धरोहर को, 
अपनी उस नम्हीं-सी गुड़िया को, वरह-तरह की चीज़ें लाकर असंन्न रख सके । 
जच्र भी वह मंडी से लौठता, नन्‍हीं-सी रज़िया उसकी ठाँगों से' लिपट जाती और 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गद से अठे हुए चेहरे पर जमाकर पूछुती, 
“अब्बा, भेरे लिए क्‍या लाये हो ?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता और 
कभी मिठाई और कमी खिलौनों से उसकी भोली भर देता । तब रज़िया उसकी 
गोद से उतर जाती और श्रपनी सहेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने 
के लिए भाग जाती | यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुईं तो एक दिन मचल- 
कर अपने अब्बा से कहने लगी, “अरब्बा, हम तो डाची लेंगे ! अब्बा, हमें डाची 
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ले दो !” भोल्ली-माली, निरीह बालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न 
साधन-हीन ग्ररीब मज़दूर की बेटी है, जिसके लिए डाची ख़रीदना तो दूर रहा, 
डाची की कल्पना करना भी अपराध है। रूखी हँसी हेसकर बाक़र ने उसे 
अपनी गोद में लें लिया और बोला, “रज्जो, तू तो ख़ुद डाची है |? पर रज्ञिया 
न मानी । उस दिन मशीर-माल अपनी साँडनी पर चढ़कर, अपनी छोटी लड़की 
को अपने आगे बैठाये दो-चार मजदूर लेने के लिए अपनी इसी काठ में आये 
थे। तभी रज्िया के नन्‍हें-से मन में डाची पर सवार होने की प्रचल आकांक्षा 
पैदा हो उठी थी ओर उसी दिन से बाक़र की रही-सही सस्ती भी दूर हो गयी थी । 

उसने रज़िया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिशा कर ली 
थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा | उसी 
इलाके में, जहाँ उसकी आय की झौसत साल भर में तीन आने रोजाना भी 
न होती थी, अब आठ-द्स आने हो गयी । वूर-दुर के गाँवों में अब बह मज़दूरी 
करता । कटाई के दिनों मे वह दिन-रात काम करता--फ़सल काटता; दाने 
निकालता; खलिहानों में अनाज भरता; नीरा डालकर भूसे के कुप बनाता ! 
ब्रिजाई के दिनों में हल चलाता; क्यारियाँ बनाता; बिजाई करता | उन दिनों 
उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोज्ञाना तक मज़बूरी मिल जाती। जब 
कोई काम' न होता तो प्रात: उठकर, आठ कोस की मंजिल मारकर मंडी जा 
पहूँचता और आठ-दस थाने की मज़दूरी करके ही घर लौटता | उन दिलों वह 
रोज़ छः आने बचाता आ रहा था| इस नियम में उसने किसी तरह की ठील 
न होने दी थी। उसे जैसे उन्साद-सा हो गया था | बहन कहती, “बाक़र, अब 
तो तुम बिलकुल द्वी बदल गये हो, पदले तो तुमने कभी ऐसी जी तोड़ मेहनत 
न की थी।? 

बाकर हँसता और कहता, “तुम चाहती हो, में उमर-मर निठल्ला बना 
र्हूँ (77 " 

बहन कहती, “निठल्ला बनने को तो में नहीं कहती, पर खेहत गवाकर 
झा या जमा करने की सलाह भी में नहीं दे सकती ।”” 
। ऐसे झवसर' पर सदैव बाक़र के समाने उसकी झत पत्नी का चित्र खिच 


ड्प्ची १४ 


जाता, उसकी आज़िरी इच्छा उसके कानों में गज जाती | वह आँगन में खेलती 
हुई रज़िया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और विधाद से मुस्कराकर फिर 
आपने काम में लग जाता । ओर आज+--ेढ़ वर्ष के कड़े परिश्रम के बाद, 
यह अपनी चिर-संचित अमिलाषा पूरी कर सका था। उसके हाथ में साँडनी 
की रस्ती थी और नहर के किमारे-किनारे वह चज़ा जा रहा था | 
* साँफ की बेला थी। पब्छिम की ओर ड्रबते सूरज की किरणें घरती को 
सोने का अन्तिम दान कर रही थीं | हवा में ठरटडक झा गयी थी झोर कहाँ 
दर खेतों में ठिटिहरी टीहूँ-टीहूँ करती उड़ रही थी। बाक़र के मन में अतीत की 
सब बातें एक-एक करके आ रही थीं | इधर-उधर कभी-कभी कोई किसान 
अपने झँट पर सबार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और कमी-कमी 
खेतों से वापस आने वाले किसानों के लड़के बैलगाड़ी में रखे हुए घास-पटठे 
के गट्टों पर बैठे, बैलों को पुचकारते, किसी गीत का एक-आध बन्द गाते या 
बैलगाड़ी के पीछे बँचे हुए चुपचाप चले आने वालें ऊँटों की थूथनियों से' 
खेलते चले जाते थे । 

बाक़र ने, जेसे स्वप्न से जागते हुए, परिछुम की ओर अस्त होते सूरज की 
ओर देखा, फिर सामने की ओर शल्य में नज़र दौड़ायी। उसका गाँव अभी 
बड़ी दूर था | पीछे की ओर हपे से देखकर और मौन रूप से चली आने बाली 
साँडनी को प्यार से पुचकारकर वह और भी तेज़ी से चलने लगा---कहीं 
उसके पहुँचने से पहले रज़िया सो न जाय, इसी विचार से | 


मशीर-माल की काट नज़्र आने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप ही 
था । यही कोई दो कोस | बाक़र की चाल धीमी हो गयी और इसके साथ ही 
कल्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चिन्नपट पर 
तरह-तरह की तस्वीर बनाने लगी-बाक़र ने देखा, उसके घर पहुँचते ही नहीं 
रज़िया खुशी से नाचकर उसकी टाँगों से लिपठ गयी है और फिर डाची को 
देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आ्राश्चय और उल्लास से मर गयी हैं ! फिर 
उसने देखा, वह रज्िय[ को झागे बैञये सरकारी खाले ( नहर ) के किनारे- 
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किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठण्डी-ठण्डी हवा चल 
रही है ओर कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े-बड़े पंख फैलाये अ्रपनी' 
मोटी आवाज़ से दो-एक बार काँव-काँच करके ऊपर से उड़ता चला जाता है । 
रज़िया की खुशी का वारपार नहीं | वह जैसे हवा में उड़ी जा रही है... फिर 
उसके सामने आया कि वह रज़िया को लिये बहावलनगर की मंडी में खड़ा है । 
नन्‍्हीं रज़िया मानो भौंचकी-सी है। हैरान और चक्ित-सी चारों ओर अनाज 
के इन बड़े-बड़े ढेरों, अगनित छुकड़ों ओर दूसरी द्सियों चीज्ञों को देख रही 
है । बाक़र खुश-खुश उसे सब की कैफ़ियत दे रहा है। एक दकान पर भमोफ़ोन 
बजने लगता है । बाक़र रज़िया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के इस डिब्बे से 
किस तरह, गाना निकल रहा है, कोन इसमें छिपा गा रहा है--यदह सब बातें 
रज़िया के समझ में नहीं आती ओर यह सब जानने के लिए उसके मन में 
जो कुतूहूल ओर जिशासा है, वह उसकी आँखों से टपकी पड़ती है । 
बह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि सहसा 
कुछ बिचार आ जाने से रुका और काठ में दाज़िल हुआ । 
मशीर-माल की काठ भी कोई बड़ागाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे 
ही हैं। ज़्यादा हुए तो तीस छुपपर हो गये | कड़ियों की छुत का था पक्की 
ईठों का मकान इस इलाके भें अभी नहीं। खुद बाक़र की काट में पन्दरह घर 
थे, घर क्या भंगियाँ थीं, सिरकियों के प्लेमे--जिन्हें क्रोंपड़ियों का नाम भी 
न दिया जा सकता था| मशीर-माल की काट भी ऐसी ही बीस-पचचीस #गियों 
की बस्ती थी, केवल मशीर-माल का निवास-स्थान कच्ची ईटों से बना था, 
पर छुत उस पर भी छुपर की ही थी | बाक़ृर नानक बढ़ई की भंगी के सामने 
रुका। मंडी जाने से पहले वह यहाँ डाची का गदरा ( काठी ) बनने के लिए. 
दे गया था। उसे ख़याल श्राया कि यदि रज़िया ने साँडनी पर चढ़ने की 
जिद की तो वह उसे कैसे गाल सकेगा, इसी बिचार से वह पीछे मढ़ आया 
था। उसने नानक को दो-एक आवाज़ें दीं। अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने 
उत्तर दिया, “घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं ।?? 
बाक़र का दिल बैठ गया। बह क्या करे, यह न सोच सका । नामक यदि: 
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मंडी गया है तो गदरा क्‍या ख़ाक बनाकर गया होगा ! फिर उसने सोचा 
शायद बनाकर रख गया हो । इस ख़याल से उसे कुछ तसहली मिली | उसने 
फिर पूछा, “मैं साँडनी की काठी बनाने के लिए दे गया था, वह बनीं 
या नहीं १” 

जवाब मिला, “हमें मालूम नहीं !” 

बाक़र की आधी ख़शी जाती रही | बिना गदरे के वह डाची को क्या ले 
जाय। नानक होता और उसका गद्रा न भी बना होता, तो वह कोई दूसरा 
ही उससे माँगकर ले जाता | यह विचार आते ही उसने सोचा, “चलो मशीर- 
माल से माँग लें | उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई-न-कोई पुरानी फाठी 
होगी ही । अभी उसी से काम चला लेंगे | तब तक नानक नया गद्रा तैयार 
कर देगा ।! यह सोचकर वह मशीर-माल के घर की ओर चल पड़ा | 

अपनी मुलाजमत के दिनों में मशीर-माल साहब ने पर्यात्र धन इकट्ठा किया 
था | जम इधर नहर मिकली तो उन्होंने अपने पद ओर ग्रमाव के बल पर 
रियासत में कीड़ियों के मोल कई मुरूबे ज़मीन ले ली थी। अब नौकरी से 
अवकाश अहण कर यहीं आरा रहे थे। राहक" रखे हुए, थे, आथ ख़्ब थी और 
मज़े से ज़िन्दगी बसर हो रही थी। अ्रपनी चोपाल में एक तझुत पर बैठे वें हुका 
पी रहे थे--सिर पर सफ़ेद साफ़ा, गले भें सफ़ेद क़रमीज्ष, उस पर सफ़ेद जाकेट 
और कमर में दूध-जैसे रंग का तहमद । गद से अदे हुए, बाक़र को साँडनी की 
रसी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा, “कहो बाकर, किधर से आ रहे हो १? 

बाक़र ने फुककर सलाम करते हुए कहा, “मंडी से आ रहा हूँ, मालिक ।” 

“यह डाची किसकी है १? 

“मेरी ही है मालिक, अ्रभी मंडी से ला रहा हूँ |” 

(“कितने को लाये दो १” 

बाक़र ने चाहा, कह दे, आठ-बीसी को लाया हूँ । उसके ख़याल में ऐसी 
सुन्दर डाची २००) में भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला, हजूर, माँगता 





१--मुज्ञारे | 
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तो १६०) था, पर डेढ़ सो में हे आया हूँ |? | 

मशीर-माल ने एक मज़र डाची पर डाली | वे रबय॑ अर्स से एक सुन्द्र- 
सी शची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते ये | उनके डाची तो थी, पर पिछले 
वर्ष उसे सीमक' हो गया था और यदत्रपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो 
वूर हो गया था, पर उसकी चाल में बह मस्ती, वह लचक न रही थी| यह 
डाची उनकी नज़रों में जँच गयी |-क्या सुन्दर और सुडोल अंग है; क्या 
सफ़ेदी मायल भूरा-भूरा रंग है; क्या लचलगाती लम्बी गर्दन है | बोले, “चलो, 
हमसे आठ बीसी ले लो, हमें एक डाची की ज्ञरूरत है, दस तुम्दारी मेहनत 
के रहे | 95 

षाक़र ने फीकी हँसी के साथ कहा, “हज़ुर, अमी तो मेरा चाव भी पूरा 
नहीं हुआ !”! 

मशीर-माल उठकर डाची की गदन पर हाथ फेरने लगे थे--बाह * क्या 
असील जानवर है। प्रकट बोले, “चलो पाँच और ले लेना !” । 

ओर उन्होंने आवाज़ दी, “नरे, अरे ओ मरे !” 

नौकर मेंसों के लिए, पटठे काट रद्दा था, गँड़ासा हाथ ही में लिये भाग 
आया। मशीर-माल ने कहा, “यह डाची ले जाकर बाँध दो ! १६५) में, कहो 
कसी है !? 

नूरे ने हतब॒ुद्धि-से खड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली ओर नख से शिख 


तक एक नज़र डाची पर डालकर बोला, “ख़ूब जानवर है!” और यह कहकर ._ 


नौहरे* की ओर चल पड़ा । 

ततब्र मशीर-माल ने अटी से ६०] रुपये के नोट निकालकर बाक़र के हाथ 
में देते हुए मुस्कराकर कहा, “अ्रमी एक राहक देकर गया है, शायद तुम्हारी ही 
किस्मत के थे | अमी यह रखो, बाक़ी भी एक-दो महीने में पहुँचा दूँगा। हो 
सकता है, तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ। जायें ।” और बिना कोई जवाब संने 





१-- ऊँटाों की पक बीमारी | 
२-- सूसा आदि रखने का स्थान । 
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'वे नौहरे की ओर चल पड़े | नूरा फिर चारा काटने लगा था। वूरही से 
श्राधाज़ देकर उन्होंने कहा, “भैंस का चारा रहने दे, पहल्ले डाची के लिए गवारे 
का नीरा कर डाल, भूंखी मालूम होती है |” 

ओर पास जाकर साँडनी की गदन सहलाने लगे । 

कृण पक्षु का चाँद अमी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों ओर 
कुहासा छा रहा था। सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे झौर दूर बबूल और 
ग्रोकाह के वृक्ष बड़े-बड़े काले सियाह धब्बे बन रहे थे। फोग की एक भाड़ी 
की झोट में अपनी काट के बाहर बाढ़र बैठा उस ज्ञीण प्रकाश को देख रहा 
था जो सरकडों से छुन-छुनकर उसके आँगन से आ रहा था। जानता था 
रज़िया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी | बह इस इन्तज़ार में था 
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कि दिया बुक जाय, शज़िया सो जाय तो वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो । 


जोसरू 


फिठकिरी, शोरे और नमक के पानी में घुले, कमरे के अँधेरे में जगमगाते, 
पीले, सुनहरे गोखरू देखते-देखते मलाबी की आँखों में आँसू भर आये | 
निर्मिषमानत्र के लिए. उसके सासने एक चित्र घूम गया--उसका अपना ही 
विच--उन दिनों का, जब जीवन में सब कुछ अच्छा लगता था। भाई से 
लड़ाई-कंगड़ा, पिता का क्रोध से भेमालाकर गालियाँ देना ओर खीजकर माँ 
को पीठ बेठना--सब्र कुछ भला मालूम होता था। वसन्त की अपेक्षाकृत लम्बी 
दुपहरी, जब अपनी स्विग्घ, सुनहरी धूप से सपनों का संसार बसा देती थी ओर 
अपने बड़े खुले आँगन में त्रिजन" के गीत गाते-गाते वह किसी ऐसे ही सपनों 
की दुनिया में खो जाती थी | 

एक लम्बी साँस छोड़कर मलावी ने अपनी आँखों को मल डाला | यौवन 
के स्वणृ-प्रभाव की अपनी आकृति देखते-देखते वर्तमान के कंकाल का ध्यान 
आ जाने से उसकी आँखें भर श्रायीं। गोखरू उसने फिर डिब्बे में रख दिये; 
पर डिब्बे को वह बन्द न कर सकी। झशखिक आवेश के वश एक गोखरू 
उठाकर उसने अपनी कलाई में डालना चाहा; पर वह सझुत था--१६ तोले 
सोने के भारी गोखरू--उसके हाथों की हड्डियाँ जैसे अब उसके लिए, दीवारे 
बन गयी थीं। चुपचाप उसने फिर उसे डिब्बे में रख दिया और कुछ क्षण 
मन्त्र-मुग्धसी वह उन दो सुन्दर भोखरुओं को देखती रही। एक दिम बे 
उसकी सोने-ऐसी कलाइयों पर खूब सुन्दर लगे थे। तब उसके अंग भरे हुए 


१--स्त्रियोँ जब इक॒ट्ठटी बेठकर चरखा कातती हैं तो पञ्नाब में उसे ब्रिज्ञन 
कटद्दते हैं । 





गोखरू २१ 


हि. 


थे, हड्डियों के स्थान पर मांसल भुजाएँ थीं और गालों के गठों में गुलाब हँसा 
करते थे । 

बाहर छोटी छीटी लड़कियाँ ढोलक पर “'माहिया'१ गा रही थीं। उसकी 
आँखों के सामने घूम गया, किस तरह उसके कमरे में भी एक दिन ढोलक रख 
दी गयी थी, और फिर किस तरह चाँदनी रातों में उनके चौड़े विशाल आँगन 
में, जामुन के वृक्ष की छिंदरी छाया के नीचे गाँव भर की नव-युवतियाँ और 
नववधुएँ इकट्ठी हुईं थीं, और किस तरह उन्होंने माही,” 'रॉमा,? पुन्नू!* के 
गीत गाये थे ओर किंस तरह गाँव की बड़ी-बूढ़ियाँ भी उनके द्वारा अतीत में 
पहुँचकर उनके स्वर-में-स्वर मिला देती थीं। 

फिर एक दिन तेल, हल्दी और केशर से मिल्ले हुए बेसन के उबटन से 
मल-मलकर उसे नहलाया गया था और जब उसकी देह कुन्दन-सी दमक 
उठी थी, तब विवाह का लाल जोड़ा उसे पहनाया गया था | उसकी कलाशइयों 
में मंगल-सूत्र के तार में पिरोये हुए. कलीरे बाँधे गये थे और तब माँ ने उसे 
गहने पहनाये थे। उन्हीं में से ये भारी गोखरू भी थे । 

मलाबी ने श्राँखें गोखरुओं से हटा लीं। कमरे की दायीं दीवार के साथ 
ज़रा और अँधेरे में ट्रकों पर एक पुराना लकड़ी का लाल डिब्बा उपेक्तित-सा 
पड़ा था। रंग उसका कई जगह से उतर गया था और उस पर गद की गहरी 
तह चढ़ गयी थी। मलाबी की दृष्टि उसी पुराने डिब्बे पर जा पड़ी, फिर 
उसने अपने शरीर पर निगाह डाली और उसके हृदय से एक दीर्घ निःश्वास 
निकल गया । तभी एक असष्य ईंष्या के बस होकर उसने एक गोखरू उठाया, 
दोनों हाथों में लेकर और तनिक खुला करके उसे पहन लिया | उसकी 
हड्डी-ऐसी कलाई पर बह कोहनी तक चला गया । तब वूसश उसने दूसरी कलाई 
में डाल लिया | वह भी कोहनी वक चला गया, किन्तु उसे दुख नहीं हुआ | 
इस अपने घिर-परिचित गहने को सदेव के लिए अलग करते समय एक बार 
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स्क गीत | / श् /»० 
१--पण्जाब का असिद्ध गीत ्ि ह१८८/ 
२--पब्ज्ाब के अमर मेमी । हे 


अर्क की सबश्रेष्ठ कहानियाँ 


दि] 
पं 


पहनकर वह क्ृतकृत्य हुई | तमी दरवाज़ा खुला और विवाह के लाल जोड़े 
में आबत, यौवन, उल्लास तथा प्रसन्नता की तस्वीर बनी उसकी लड़की मंसा 
कमरे में दाखिल हुई-- मलावी ने दोनों हाथ दुपटो के ऑचल से छिपा लिये । 
उसका चेहरा पौला पथ गया; पर कमरे के अंधेरे में उसकी लडकी ने इस 
परिवर्तन को नहीं देखा और अपनी मीठी, सुरीली आवाज में इतना ही कहा, 
“जाबू जी बुला रहे हैं !!! 

“चल में आयी ।?--हक़लाते हुए मलावी ने कहा । 

लड़की चली गयी। मलावी ने उसे जाते हुए देखा--उसके यौवन-प्रभाव 
का दमकता हुआ चित्र | एक दीघे निश्वास को निकल पड़ने से बरबस रोककर 
उसने गोखरू उतारे और उन्हें उनके उस नये डिब्बे में रख दिया, जिसकी 
मख़मल का रंग गहरा लाल था और जिसकी पीवल की कुणडी भी सुनहरी 
दिखायी देती थी ओर अंधेरे में ट्रकों पर उपेक्तित-से पड़े' उस पुराने डिब्बे की 
ओर जान-बूककर देखे बिना मज्ञावी नये डिब्बे को लिये हुए. कमरे -से निकल 
्ायी । ह 

दरवाज़े पर शहनाई अपने तीखे, हृदय को भेद देने वाले स्वर में कोई 
जुदाई का गीत गा रही थी। घर के बाहर भंगियों तथा मंगिनों की भीड़ रास्ता 
रोके, उत्सुक नजरों से दूल्हा तथा दुल्हन के बाहर आने की बाट जोह रही थी 
--पुरुपों के हाथों में बाँसों के साथ बँधी लिपटी चादरें थीं, जो पलक मापकते 
ही खुल जाने को व्यग्न थीं और स्त्रियों के आँचल फैन जाने को उत्सुक थे २ 
गली के दोनों ओर छुवों पर पड़ोसिनों की भीड़ लगी थी, जिनके ओठ गाना 
गाने के लिए, जैसे फड़क रहे थे | 

धर के झन्दर आंगन में तिल धरने को जयह न थी। एक ओर वर-पत्ष 
के लोग खड़े थे, “इंजड़ी चितने'* की रस्म हो चुकी थी और पशिष्त के मन्च 
अमी-अभी हवा में फैलकर कहीं गुम हो गये थे और उनका स्थान विदाई की 


नी | मिनी. 


सिसकियों ने ले लिया था। पुरोहित ने चावलों का दाना लड़की के हाथ पर 





3--बूंक्हा और दुल्द्दत के कपड़ों को बॉधने की रस्म । 


गोखरू र३ 


रखा। मंसा मे उसे छिड़कते हुए परिंडत के कहने के अनुसार ओठों में ही 
कहा, “आपका भाग्य आपके साथ, मेरा भाग्य सेरे साथ !” और उसकी 
आँखें भर आयी, तभी सहेलियों ने गाना आरम्भ किया--- 
सटठ सहेली दर खड़ी 
मैंने) नहीं मिलन दा चांब 
वे सुन बाप भेरा | 

मंसा सब से गले मिलकर जुदा हो रही थी | यह सुनते ही बाप से चिमट 

गयी और लड़कियों ते गाया--- 
गत्ियाँ ते होइयों बावबल भीड़ियों 
मेने ऑगन होइया परदेस 
ते सुन बाप मेरा * 

आर बाप ने आँखों में अनायास ही छुलछुला आने वाले आऑँसुश्रों को 
बखस रोकते हुए उसके कन्घे को थपथपाकर कहा, £ बस, बस [? 

उस समय अपने पिता तथा पुरोहित का इशारा पाकर, दरवाज़े पर खड़ी 
हुई महरी के कुम्म में कुछ चाँदी के सिक्के डालकर, दूल्हा बाहर निकले | 
उनके पीछे-पौछे अपने पिता की गोद से लगी हुई मंसा थी और दोनों के मध्य 
एक श्वेत साफ़े का छोर ज्ञाज्ष सालू से बधा-बंधा जा रहा था | 

उस छुण एकदम वाजे जोर-ज़ोर से बजने लगे शरीर शहनाई वाले ने 
फूम-फूमकर, मह फुला-फुल्लाकर शहनाई में फुक देना आरम्भ किया, तब समधी 
ने ली का मेंह खोलकर नये, मोहर्ण की तरह चमकते हुए पैसों की एक-दों 
गटियाँ दर्हा- दुल्हन के ऊपर से वार कर फेंकी | बाँसों से लिपटी हुई चादरें 
खुलां, आचल खुले और पैसों की लूट आर्म हो गयी | 


लि कक अल ुचलइ नल ाााकं आधा आाक ाअ आर आया ४७७७७४७एएकए 


१-- सा सहेलियोँ दरवाजे पर खड़ी मेरी बाद जोह रही हैं, पर मेरे मन में 
किसी से मिलने का चाव नहीं, ए मेरे पिता घुन ! 

२- प्‌ पिता, गल्लियाँ सेकरी हो गयी हैं और अपना श्रॉगन अब मेरे किए, 
प्रदेश दी गया है | 


२छ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


तब पीछे चली आने वाली तथा गली के दोनों ओर छुतों पर एकत्र स्थ्रियों 

मे आदर कए्ठों से गाया-- 
गलियाँ ते हो इथाँ बाबज भीड़ियां 
मैंनें। आँगन होथा परदेस 
| वे सुन बाप भेरा | 

मलावी चुपचाप मन्त्र-मुग्ध-सी लाल सालू पहने, तनिक-सा घूँघट निकाले 
दूसरी स्त्रियों के साथ चली जा रही थी | उसकी आँखों से आँसू जारी थे, परन्तु 
धीमे स्वर से वह भी अन्य स्त्रियों के स्वर-में-स्वर मिलाकर गा रही थी | उसकी 
आँखों के सामने एक ऐसा ही दृश्य घूम रहा था, जत्र वह भी अपने पिता की 
गोद में चढ़कर घर से विदा हुईं थी । 

बाज़ार आ गया । लड़की को ताँगे भें बिठा दिया गया | महरी साथ बैठ 
गयी तो लड़की की सिसकियाँ ओर भी ऊँची होती गयीं और वह अपनी माँ के 
गले से' लिपट गयी | मलाबी ने अपनी विदा होती हुई लड़की को ज़ोर से 
अपने बाजुश्रों में मींच लिया और उस समय उसे एक और स्निग्ध आलिंगन 
का स्मरण हो आया, जब बहुत वर्ण पहले अपने ही विवाह पर वह अपनी माँ 
से इसी प्रकार लिपट गयी थी। जब सिसकती हुईं लड़की को धीरे-धीरे उसने 
अलग किया तो उसके बाज़ुश्रों पर से होते हुए उसके हाथ निमिष-मात्र के लिए 
उसके गोखरुओं पर आा रुके... 

पर तब ताँगा चलने लगा था और समधी वाँगे के ऊपर से पैसों की वर्षा 
कर रहे ये, भंगी लूट रहे ये और बाजे भी ज़ोर-ज़ोर से बज रहे थे | 


जब लड़ की को विदा करके मलावी अपने घर में आ्रायी वो उसे सब-कुछ 
सूता-सूत्ा-सा प्रतीत हुआ । सालू बदलने के लिए जब वह अन्दर गयी तो ट्रक 
पर पड़े हुए उपेक्तित-से गोखरुश्नों के डिब्बे पर उसकी नज्लर गयी और उसे 
लगा कि बह अपनी इकलौती लड़की ही को विदा करके नहीं आयी, वरन अपने 
सब से प्रिय आभूषण को भी विदा दे आयी है। 

दूसरे दिन जब मंसा अपनी ससुराल से वापस आ्रायी और सहेलियों से 


छः 
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है. 


मिल-मिलाकर अपनी माँ के पास बेठी, मलावी ने उसे समझाया कि बेटी तेरा 
स्वभाव कुछ बेपरबाहदी का है । रात को सोते समय गोखरू उतार लिया करना | 
तेरे हाथों में ज़रा खुले हैं, कहीं किती दिन खिसक ही न जाये ! 

दो वर्ष बीत गये, दीयों * का त्योहार आ गया । इस बार मलावी ने श्रपने 

पति से अ्रनुरोध करके मंसा को बुलवा भेजा | उसकी ससुराल वाले तो उसे 
बिलकुल न भेजना चाहते ये, पर वह मैके आने के लिए! छुटपटा रही थी ओर 

उसके कई पत्र मलावी को था भी चुके थे । 
मलावी स्वयं मी उसे देखना चाहती थी | इस बीच में यद्यपि वह अपनी 
गोखरुश्ों की जोड़ी को बहुत ह॒द तक भूल गयी थी; किन्तु फिर भी जब किसी 
की कलाइयाँ आभूषणों से मरी हुई देखती, उसे अपनी कल्ाइयों का ख़याल 
आ जाता और अतीत के कई चित्र उसकी श्राँखों के सामने धूम जाते, जब 
उसके बाज़ू गहनों से भरे हुए रहते थे । उसकी कल्लाइयों में एक साथ बन्द, 
गोखरू, लच्छे और चूड़ियाँ पड़ी रहती थीं। फ़िर उसके पति छो कारोझार में 
घाटा पडा, वे सब गहने एक-एक करके सराफ़ की दुकान पर पहुँच गये श्रौर 
हाथ के गहनों में उसके पास केबल गोखरू ही रह गये। फिर बह दिन भी 
उसकी आँखों के सामने घूम जाता, जब वें गोखरू भी उसने हूँ स-हँसकर अपनी 
लडकी की पहना दिये थे | उस वक्त वह घर जाकर ताक में रखे हुए गोखरुश्रों 
के पुराने डिब्बे को एक नज़र देख लेती, दी निश्वास मरकर और उसे आड़- 
पोछुकर फिर वहीं रख देती । माग्य के बिना कौन किसी चीज़ का उपभोग कर 
सकता है ? गहने तो उसे बहुत मिलें, पर उन्हें पहनना किसी और ही के भाग्य 
में था। उन सब गहनों के नाम पर एक पुराना ज़ाली डिब्बा उसके पास रह 
गया था, जो उसे अपने अमाव की याद ही अधिक दिलाता था; किन्तु फिर भी 
उस पुराने डिब्बे को बह फ्रेंकती न थी। भाड-पोछकर वहीं ताक में रख दिया 
करती थी ) 
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१-- तीज का त्योहार न्‍* जब सावन में लड़कियों के मेले लगते हैं, फूल 
पढ़ते हैं और आनन्द मनाया जाता है ! 
र्‌ 


२६ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानिर्या 


आर जब वह विहल-सी अपनी लडकी की प्रतीक्षा कर रही थी तो कौन 
जानता है, अपने उस चिर-परिचित गहने को देखने की लालसा भी उसके हृदय 
के किसी अज्ञात कोने में न दबी पड़ी थी । | 


ओर जब एक दिन मंसा अपनी ससुराल से आ गयी तो मलावी ने देखा 
कि इस दो वर्ष के अर्स ही में उसके गोखरू घिसकर पीतल- ऐसे निकल आये 
हैं) और तब आलिंगन में लेकर कुशल क्षेम पूछने के बाद, इच्छा न होते 
हुए भी, मलावी ने अपनी लडकी को कोसना आरम्भ कर दिया, “यह गहनों 
की क्या हालत बनायी है तूने ? इस तरह तो पराये का गहना भी नहीं पहना 
जाता। दो ही वष में तूने इतने कीमती गोखरू घिसा दिये ! पाँच रुपये तो' 
इनकी गढ़ायी में ही मैंने दिये थे। मैल इनमें इतनी जमी हुई है, बर्तन 
माँजते, भाड़ बुहारी देते समय तू उतारती न थी इन्हें १...” 

ओर गोखरओं से नज़र हटाकर उसने अपनी लड़की के चेहरे की ओर 
देखा ओर उप्तका हृदय घवक से रह गया । चह क्या बक गयी १ अपनी लड़की 
से उसके बुख-दद का हाल पूछने के बदले गोखरुओं का रोना लें बैठी । मल्ावी 
ने देखा, उसकी लड़की दुरबल हो गयी है। उसकी आँखों के गिद गढ़े पढ़ गये 
हैं ओर उसका र॑ग पहले से' काला पड़ गया है--सहसा आवेश के बश हो, 
उसने फिर अपनी लड़की को अपनी भुजाओं में भींचकर, उसके रूखे शुष्क. 
गाल्लों को चूम लिया । 

मंसा की आँखें मर आग्री थीं। वह न जाने अपनी माँ से कौन-कौम से 
दुख का बोक बढाने आयी भ्री ओर माँ ने आते ही कोसना आरम्भ कर दिया। 
अब उस आलिगन में उसके नीरव आँसू मुखरित होकर सिसकियाँ बन गये । 

तब मलावी ने उसे सान्त्वना देते हुए अपने इस व्यवहार पर खेद प्रकट 
किया और तभी मंसा ने बताया कि किस तरह यही गोखरू मात्र उसके पाध बच 
रहे हैं ओर किस प्रकार उसने उन्हें अपनी कलाइयों से पल भर के लिए भी 
अलग नहीं किया | सास ने तो, मंसा ने बताया, शुरू ही में अपने छोटे लड़के 
की शादी के बहाने उसके सब गहने ले लिये थे और फिर लाख भाँगने पर भी 
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उसे न दिये थे। ये गोखरू भी एक उत्सव पर उसे पहनने को दिये गये थे, बस 
फिर उसने इन्हें अपनी कलाइयों से अलग नहीं किया | साम्त ने बहुतेरा कहा, 
पर वह किसी तरह भी अपनी कलाइयों को सवैथा सूती कर लेने को तैयार न 
हुईं । इस पर उसकी जो बुर्दशा हुई, उसका हाल भी रो-रोकर मंसा ने अपनी 
माँ को बताया--सास ने उसे ताने दिये, कोसा, यहाँ तक कि गालियाँ दीं; 
ससुर भी बेहद नाराज़ हुए और उसके पति ने उसे मारा भी--पर उसने फिर 
गोखरू नहीं दिये। 


मलावी ने अ्रपनी लडकी को अपनी छाती से लगा लिया और उसकी 
ग्ाँखों में आँसू मर आये | इन आँसूओ्ं में कितना दुख था और कितना सुख 
था, इसे अन्तर्थामी के सिवा कौन जान सकता है ? 


कहते है, यदि किसी दूसरे व्यक्ति की नीयत किसी चीज़ में रह जाय तो वह 
चीज़ गुण नहीं करती । इसीलिए शायद गोखरुश्नों ने मंसा को लाभ नहीं किया,॥ 
बल्कि उसकी जान ही लेने का कारण बने । 

मेके होकर जब मंसा ससुशल पहुँची तो घर वालों के प्रति उसका व्यवहार 
ओर भी रूखा हो गया था और उसने निश्चय कर लिया था कि गोखरू देना 
तो अलग, बह अपने शेष गहने भी लेकर रहेगी | मलाबी ने मी उसे यही कुछ 
सुझाया था ) 

“समय-कुसमय पर गहना ही हिन्दू स्त्री के काम आता है, इसलिए 
नासमभी में अपना गहना गँवा न देना,” उसने अपना उदाहरुख देकर कहा 
था और फिर मौसी पृश्णदेई की मिसाल दी थी, “अ्रपनी मौसी पूरणदेई को ही 
देख शो, पति ने दीवाले की दरख़ास्त दे दी, पर उसने अपनी एक वीली" तक 
को भी हाथ नहीं लगाने दिया ओर अब महर्ले की चोधराइन बनी बैठी है |” 

इसी परामर्श का यह फल्ल था कि जब एक दिन मंसा की देवरानी को मेंके 
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कि 
१--नाक का ज़चर | 


श्द अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


जाना पडा श्रोर सास ने मंसा से प्रार्थना की कि कुछ दिनों के लिए गोखरू 
उसे दे दे तो मंसा ने साफ़ इन्कार कर दिया। सास ने अपने बेटे से कहा, 
बेटे नें अपनी बहू से, पर बह कुछ ऐसी अपने हठ पर अड़ी की टस-से-मस न 
हुईं | तब उसने बल से गोखरू छीनकर अपने छोटे भाई को दे दिये | 

मंसा रोयी, चिल्लायी, उसने गालियाँ खायीं, पिटी और फिर बीमार पद 
गयी । 


ज॑ब्र मलाबी को मालूम हुआ, उसकी लडकी म्त्यु-शब्या पर पड़ी है और 
उडती-उड ती यह ख़बर भी उसके कान में पहुँची कि सास-ससुर ने उसके सत्र 
गहने छीन लिये हैं और उसे मारानपीदा भी है तो क्रोध से उसकी आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं | अपने पति को उसने साथ लिया और “राहो*--- 
अपनी लडकी की ससुराल को चल दी | 

इसके बाद जो हुआ, उसका अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि 
उसी शाम को सच्न गहनों समेत वह अपनी म्तप्राय लड॒फी को तालम लारी पर 
लादकर घर को वापस आ रही थी | 

मंसा के जीने की कोई अ्राशा हो, यह बात तो नहीं, पर ल्ारी के भक्कों 
में अपनी लड॒ुकी को किसी प्रकार सम्हालते हुए वह सर्वशक्तिमान से यहीं 
ग्रार्थना कर रही थी कि उसका दम; कम-से-कम घर जाने तक, रुका रहे । 

लारी के फ़र्श पर बिस्तर बिछुवाकर, किसी-न-किसी तरह उसमे श्रपनी 
लड़की को वहाँ लिटा दिया था। मंसा की आँखें बन्द थीं। कुन्दन सा शरीर 
राख हो गया था | लकड़ियों फे-से बाजू कंकाल-से शरीर के दोनों ओर निर्जीब- 
से पड़े थे | अन्तिम घड़ियाँ थीं। आत्मा के साथ शरीर का साया मल भी बाहर 
निकल जाना चाहता था । तब उस मैलें, गनन्‍्दे, गीले कपड़े को, किसी-न-किरी 
तरह, उसके गिर्द लपेटती हुईं, लुढ़क पड़ने से बचाने के हेतु उसे दोनों हाथों 
से थामे मलावी उसके सिरहाने बेठी अपनी इस लड़की को निर्निमेष देख रही 
थी | अपना सब उबाल, सब क्रोध, प्तमरत ऋन्‍्द्न वह समधियाने में ख़र्च॑ कर 
अ्रयी थी। इस समय उसकी आँखों में मात्र एक हिंख ज्याला लपलपा रही 
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थी, जैसे वह इस ब्रह्माएड को जला डालेंगी। रह-रहकर उसकी दृष्टि गोखरुओं 
पर भी जा पड़ती थी। वह उसे हटा-हटा रखती थी, पर फिर वह वहीं जा 
टिकती । उसके इतनी साथ के गोखरू, वह न पहने, उसे ओर कोई पहने-- 
यह वह कैसे सहन कर सकती १ 

इधर-उधर से गुज़रती हुई मोटर-लारियों की मिट्टी उड़कर लारी के अन्दर 
त्या जाती ग्रोर वह अपना मूह दुपटट से दँक लेती और उसी मैले, गन्दे कपड़े 
का सिरा अपनी प्रियमाण लड़की के चेहरे पर भी रख देती । 

संध्या का सूर्य मकानों के पीछे कहीं पश्चिम में मेंह छिपा चुका था, जत्र 
मलावी ने, प्रायः मरी हुई लड़की को लेकर अपने आँगन में प्रवेश किया । 
मिमों में पड़ोपिनों ने उसे घेर लिया, पर उसने किसी को आँगन में न घुसने 
दिया, “इसकी हालत ठीक नहीं, निदंयियों ने बस मारकर ही मेरे साथ कर 
दिया है,” उसने भरी हुई आँखों के साथ कद्दा और उनसे प्राथना की कि वे 
हवा म रोकें, उसे अ्रपनी लड़की का इलाज करने दें, परमात्मा के घर में,..” 

फिर सब्य को सुनायी देने बाली आवाज़ में उसने अपने पति से कहा कि 
दोड़कर डाक्टर को बुला लाये, पैसे का मेँह ऐसे समय न देखे ओर उसके 
जाने पर, पह्ोतिनों को विनय-पू्वक बाहर भेजकर उसने आँगन का किवाड़ 
बन्द' कर लिया ओर लड़की के सिरहाने जा बेठी | 

पर लड़की का दम तो कंदाचित्‌ अपने इस आँगन तक पहुँचने ही की 
बाठ जोह रहां था। मलाबी ने नाड़ी देखी तो वह बन्द हो चुकी थी । 

वह चीज़ मारने लगी थी कि निमिष-मात्र के लिए उसके मन में कोई 
विचार आया और उसक। दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा। चीज़ उसके ओठों तक 
आकर झुक गयी । इस विचार को उसने अपने भन से निकालने की कोशिश 
की, व्यस्त होकर दिये-ब्त्ती का भी प्रबन्ध किया, किन्तु उसके अन्तर में निरन्तर 
संघर्ष छिड़ा रहा और दिल और भी ज्ञोर-ज़ोर से घक्‌-धक्‌ करता रहा । 

उसने चाहा रोना शुरू कर दे, पर अबकी कऋ्रन्‍्दन उसके ओठों तक भी न 
आया। एक-दो क्षण वह आँगन में इधर-उधर घूमी । अपनी दृष्टि को 
मत लड़की के शरीर से दूर रखने का भी उसने प्रयास किया, पर उसका दन्द 
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न मिंठा। आखिर वह शव के पास आयी ओर उसकी श्रकड़ी हुई कलाइयों 
से उसने चुपके से गोखरू उतार लिये। 

अच्तर में किसी ने कहां, “लड़की का घन है |”? 

किन्तु फिर अन्तर ही से कोई बोला, “मृत लड़की का कैसा धन ? कोई 
बब्चा भी तो नहीं |?” 

आर वह गोखरू लिये अन्दर कमरे में चली गयी | वाक में वही पुराना 
ड्पेज्षित-सा डिब्बा पड़ा था। मलावी ने दुपटटे से उसे माड़कर गोखरुओं को 
उसमें रखा और फिर उसे ट्रंक में बन्द कर दिया। तब ट्रंक से एक श्वेत खेस 
खोर चादर निकाल लायी । शव के गन्दे कपड़े उतारकर उसने एक कोने में 
रख दिये और उसने नीचे खेस ब्रिछ्लाकर चादर को उसके शरीर पर लपेट 
दिया । सिरहाने दानों के ढेर पर रखे हुए, आटे के दिये को दियासलाई दिखायी 
श्रौर फिर आँगन का दरवाज़ा खोलकर उसने एक चीख़ मारी | 


इसके बाद ग्यारह दिन किस प्रकार गुज़रे, मलावी कितना रोयी-पीटी, उसमे 
कितने बाल नोचे, इसका पता उसकी सूजी आँखें, लाल छाती ओर रुखे खड़े- 
खड़े बाल भली-माँति देते थे | ग्यारह दिन तक वह थ्रपनी लड़की के ससुराल 
वालों को गालियाँ देती रही कि गहनों के लिए, उन्होंने उसकी लड़की की जान 
ले ली ओर ग्यारह दिन तक ही वे गनदे, मेले, बदबूदार कपड़े उसमे अपने घर 
में रख छोड़े, ओर गली-मुहल्ले को दिखा-दिखाकर उसने अपनी लड़की के 
ससुराल वालों की नीचता सिद्ध कर दी और तिरादरी के सामने वे चन्द गहने, 
जो गोखरुश्रों के अतिरिक्त उसकी लड़की के शरीर से उतरे थे, उसने क्रिया- 
कम के दिन दान करा दिये | 

एक पड़ोसिन ने गूछा, “गोखरू नहीं दिये १? 

उत्तर देते समय मलावी का दिल घड़क उठा, पर उसने उन कपड़ों की 
ओर, जो आँगन के एक कोने में नाली पर पड़े थे, संकेत करते हुए कहा कि 
जिन्होंने उसकी फूल-सी लड़की को ऐसे गले-सड़े कपड़ों में आशन्वत रखा, उनसे 
ऐसी आशा कहाँ ! ये सब भी न जाने कितना लड़-फंगड़कर वह लायी है | उस 
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निदय धरती में पैदा होमे वालों ने तो उसकी बच्ची को गहनों के लिए तरसा- 
तरसाकर मार दिया और फिर जैसे अपने-आपसे उसने कहा था, “अ्रन्न दिये 
भी तो क्‍या १? े । 

ओर जब्न (क्रिया-का' के बाद बारहवें दिन वह रात को छुत पर लेगी तो 
उसे नींद ने आयी । वह सर्वथा अशिक्षित गँवार स्री थी। यूछम भावों का 
विश्लेपण करना वह न जानती थी, पर उसका वह समस्त झत्य उसके मन पर 
बोक बना बैठा था। अपनी मृत लड़की के शव से उसने गोखरू उतार लिये | 
उसने क्‍यों ऐसा किया ? उसके कोई दूसरी लड़की नहीं । उसके क्या, उसके 
रिश्तेदारों तक में कोई लड़की पहीं कि उसे उनमें से किसी विवाह आदि में 
कोई गहना देना हो । तो कया वह श्रन्धों की तरह गोखरुओं के पीछे नहीं 
भागती फिरी १ क्‍या वही अपनी लडकी की घातक नहीं ! और वह सिहर उठी । 
उसने सिर को झटका देकर इस विचार को मस्तिष्क से निकालने का प्रयास 
किया । 

उनकी छत के चारों ओर बड़े-बड़े मकान थे। परे अँधेरे में उसका पति 
गहरी नींद सोया हुआ था। मलाबी ने लम्जी साँस ली--उसके पति के मन 
पर कोई बोक नहीं | पर उसके अपने मन पर ,..,उसने करवट बदल ली। 

भझाकाश पर यद्यपि चाँद चमक रहा था, किन्तु उसकी एक किरण तक 
भी उसकी छुत प्र न दिखायी देती थी ओर रात जैसे ऊपर के खुले मकानों की 
दीवारों से टकराकर सार्य-सायें कर रही थी | 

मलावी के सामने उसका कृत्य फिर भयावह रूप धारणु करके आने लगा। 
क्या आरम्म से अन्त तक अपनी उस लड़की के प्रति एक असझ्य ईर्ष्या उसके 
मन में नहीं थी? क्या वह अन्धों की भाँति जिना समके समधियाने की ओर 
नहीं उड़ी गयी ! क्या आरम्भ से ही उसके मन में यह बिचार नम था कि वह 
गोखरुश्रों को वहाँ न रहने देगी १ क्या उसके हृदय के किसी स्तर के नीचे यह 
इच्छा न छिपी ग्रेठी थी कि चाहे लड़की की धरोहर के रूप ही में सही, पर 
गोखरू रहें उसके पास ही ! और क्‍या इस इच्छा के अधीन अ्रपनी लड़की का 
भरना भी उसने मुश्किल नहीं कर दिया ! 
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मलाबी ने फिर करबट ली। दूर, कदाचित्‌ कहीं किसी लड॒की का विवाह: 
होने जा रहा था। दूल्हा शायद “लगनों' के लिए आ रहा था | बाजे बज रहे 
थे और शायद आगे-आगे आतिशबाज्ी छूट रही थी--एक हवाई आकाश की 
बुलन्दियों को वय करवी हुई ऐन उसकी छुव के ऊपर आकर फटी। ज़ोर का 
धमाका हुआ । मल्लाबी डर गयी ओर फिर निर्निमेष उस तेज्ञी से नीचे की ओर 
आने वाली चिनगारी को ताकती रही | उसकी आँखों के सामने उसकी लडकी 
के विवाह का दृर्श घूम गया और फिर उसकी अर्थी का दृश्य-- क्या इन दोनों 
की इतना समीप लाने में उसका हाथ न था १ 

बह अपनी चारपाई से उठी और वहीं छुत पर इधर-उधर घूमने लगी । 
ऊपर से कोई पंछी फड़-फड़ करता हुआ उड़ गया | उत्के मन में हलचल मनी 
हुईं थी ओर उन बद किस्मत गोखरुओं का भार जैसे उसके मन पर प्रतिक्षण 
बढ़ता जा रहा था। 


अपनी उनींदी श्राँखों को लिये हुए जब भगवती आदणी ने ब्योढ़ी के 
किवाड खोले तो मंसा की माँ को उस समय अपने सामने पाकर विस्मित-सी 
खड़ी रह गयी | 

अन्दर जाकर दिये के मद्धिम प्रकाश में भगवती ने देखा, मंसा की माँ का 

चेहरा श्वेत हो रहा है, उसके बाल गिखरे हुए हैं और झोठ सूखे हुए हैं । 

“तुम्हारी बहू घर ही पर है १? 

इस प्रश्न पर और भी चकित मगवती मलावी के मेँह की ओर देखने लगी, 
फिर उसने धीमे, शंकित स्वर में कहा, “बेचारी अमी सोयी है | धनीराम सेठ 
की लडकी का लगन था। फेरे शायद्‌ अब हो रहे हैं, पर में तो ले आयी 
लुसे १? 

भगवती के लडके का विवाह कुछ ही दिन पहले हुआ था। अपने पुत्र 
की इच्छा के विरुद्ध बह अपने इस बड़े यजमान की लडकी के विषाह पर बहू 
को ले गयी थी | यदि अभी से यजमानों से परिचय पैदा न किया तो काम कैसे 
चलेगा £ फिर भी 'लगनो' की समाप्ति से पहले ही वह उसे ले आयी थी। 
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अभी-अभी बहू अपने कमरे में गयी थी, इसलिए उसे बुल्लाने में भगवती को 
संकोच हो रहा था | पर गल्लावी की आकृति में, उसके स्वर में कुछ ऐसी बात 
थी कि वह छुछु न कहकर चुपचाप ऊपर चली गयी | 

कुछ चणु बाद भगवती के पीछे-पीछे, तनिक-सा घन्नट निकाले हुए 
सकुचाती और लजाती बहू सीढ़ियाँ उतरी । 

मलावी अ्रभी तक वैसे ही खड़ी छुत की श्रोर देख रही थी। अचानक 
दीवार के साथ लगी हुईं पीढ़ी को बिछाकर उसने बहू से कहा, “बिठो !” 

तब भगवती को अपने व्यवहार के अनोचित्य का ध्यान आया | पीढ़ी 
मंसा की माँ की ओर खिसकाकर उसने कहा, “नहीं-नहीं, म बेठो, में मूढ़ा 
लायी ।” और यह कहकर वह जल्दी से श्रन्द्र कोठरी से पिसी हुईं महीन ईख 
के घिसे, मैले मूढ़े उठा लायी । 

तब बहू का हाथ थामकर मंसा की माँ ने उसे मूढ़े पर बिठाया और अपने 
दुपटटे से गोखरू खोलकर लाल चूड़े के आगे उसकी कलाइयो में पहना दिये। 

भगवती की आँखें चमक उठीं और बहू चकित-सी उन चमकते हुए. 
गोखरुओं को देखती रह गयी । 

तब भरे हुए गले से मलाबी ने कहा, “भाभी ये मेरी मंसा के गोखरू हैं । 
में अपनी ख़शी से इन्हें बहू को देती हूँ। तुम मेरी लड़की के लिए प्रार्थना 
करना कि ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे |” और फिर कुछ रुककर उसने 
कहा, “और मेरी एक विनय और है, बहू जब भी हमारे घर आये, इन 
गोखरुओं को अवश्य पहनकर आये |” 

इसके बाद भगवती ने जिन आशीषों का सिलसिला आरम्भ किया, उन्हें 
मंसा की माँ ने नहीं समा । दीब-निश्वास को निकल पड़ने से बरबस रोककर 
आर बिना गोखरुओं की ओर देखे, वह दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल आयी । 


रात अत्र भी साय-सायेँ कर रही थी और दूर कहीं आकाश की उँचाइयों 


में देर का उड़ा हुआ फ़ायूस धीरे-धीरे नीचे की ओर आ रहा था | 
<छ 


नेंगन का पोध! 


यद्यपि माहीराम ने वह बगन का पौधा उखाड़ दिया है तो भी ज्र में सब्ज़ी के 
खेत के-भेड़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी श्राँखों में बेंगन 
का बह सूखा-सड़ा पौधा और उस पर लटकता हुआ पीला, पिचका, मरककाया 
तैंगन धूम जाता है। 


सर्दियों के संक्षिप्त दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के बाद 
एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, उस पर 
मोटी खादी की कमीज्ञ, उसपर गम कुर्ती, फिर गम अचकन और गुलूबन्द और 
इन सब के ऊपर ओबरकोट डाडे, हाथ में बैट्री लिये, लोहे की एड़ी वाले 
अपने फ़्लेब्स के वूटों की ठक्र-ठक से मस्त, पूस की तीखी, ठरडी, सूखी हवा 
से बचने के लिए कानों को ओवरकोट के कालरों में छिपाता, अपनी कोठी के 
बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली-सी चारपाई पर एक बूढ़े को 
जीण-जीणृ-सा अ्रेघेरी काली रात की तरह मैला, काला लिहाफ़ लपेठे, खाँसते 
देखकर कुछ चकित-सा रह गया | 

“क्यों भई,क्या बात है ?” मैंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों हाथों 
को एक-दूसरे के निकट लाते हुए कहा । 

“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ |” 

“माहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सख्त सर्दी में तुम इस खुले बरामदे 
में क्‍यों पड़े हो !? 

“मेरे पास कपड़ा है बाबू जी |! 


का, 
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मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला। चौदह लाइन का बड़ा डिट्माको 
टेबल-लैम्प जलता छोड़ गया था और यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान खुले 
थे तो भी कमरा गर्म हो गया था । मेरे प्रवेश करते ही गम, लेकिन मिद्दी के 
तेल में लिपटी हुई, तेज़ बू का भमका आया। प्राय; मेरे मित्रों ने मुझे इस 
प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है | “नगर की गन्दी हवा को 
छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाभ १” वे पूछा करते हैं , “यदि नगर 
की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय !” ओर वे मुझे समाते हैं कि डाक्टर 
के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैम्प जला रखना अत्यन्त हानि- 
कारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर जाती है, फेफड़ों पर उसका 
दबाव पड़ता है और फेफड़े कमजोर हो जाते हैं। में प्रायः वैसा अनुभव करता 
भी हूँ, लेकिन इसको क्या करूँ कि में नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता 
हैँ । जब भी कभी किवाड़ खोलकर बैठता हूँ श्रीर तीखी वायु का मोंका अन्दर 
आता है और मेरे हाथ सन्न हो जाते हैं और कलम मेरे हाथ में चलने से 
इन्कार कर देता है, तब में उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ | जैसे सिगरेट पीने 
वाले को उसकी कहूंबी, कैली, सिर चकरा देने वाली गन्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सच मुझे अच्छा लगने लगा है । 

हैट को खूँटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और कानों को 
लपेट मैं काम पर बैठ गया । 

बैठ तो गया, किन्तु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा । 


इस बूढ़े को मैंने देखा था। सुत्रह ही देखा था। बह बेंगन के पौधे छाँट 
रहा था और डाइनिंग-हॉल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी था कि 
बह क्‍यों ऐसा कर रहा है| उसने बताया था कि बेगन दो बार फल देता है 
एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है | मैंने उन सूखे पहल्‍्लत्र- 
हीन बैंगन के पौधों पर निगाह दौड़ायी थी | एक पौधे पर एक सूखा, सिकुड़ा, 
मुरभाया, पीला बेंगन लटक रहा था | वहाँ ये हटकर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर 
गयी थी | उसकी उमर न जाने कितनी थी, किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखायी देता 


बे । अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानिया 


था | यत्रपि सर्दी से बचने के लिए उसके पास खेसी थी तो भी उसके लकड़ी- 
से पतले पीले हाथ, बाँस-सी पतली ढाँगें, सूखा पिचका चेहरा और आँखों के 
गढ़ें साफ़ दिखायी देते थे | तब एक अ्रजीब-सा ख़याल मेरे मन में दौड़ गया 
था--बैंगन का पौधा जब सूल्ल जाता है तो छाँटने पर फिंर फल उठता है, 
सहजन भी छाँटने पर बढ़ता है। ऐसे पेड़ ओर पोधे हैं, जो छाँटने पर और भी 
ज्यादा बढ़ते हैं। मानव को उस अ्रदृश्य सष्टा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया ? 
किन्तु तमी अन्तर में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है-- 
पुरुष-ख््रियाँ, बच्चे-बूढ़े, इसके फल-फूल, पत्ते ओर शाजाएँ हैं। मृत्यु इसकी 
बची है | जब वे सड़ -यूव्र जाते हैं तो वह केची उन्हें' काट देती है और उनके 
स्थान पर नित नूतन, हरे-भरे, जीवन के उल्लास से किलकारियाँ मारते, 
हँसते, माचते, गाते हुए पत्ते, फूल, फल्ल लगते जाते हैं । 

किन्तु यह बूढ़ा यहाँ सर्दी में क्‍यों आ पड़ा है ! क्या इसका घर-दर कोई 
नहीं ! और तनिक चौंककर मैंने पूछा, “क्यों जी ठुम हो कौन (” 

“जी में माहीराम का आदमी हूँ |?” 

/हाँ, माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहदीराम के क्या लगते हो १?” 

बूहा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ। कई ऋण 
तक मिरनन्‍्तर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त करते ह ए. 
उसने बताया कि वह माहदीराम का कुछ नहीं लगता | वह उसके गाँव का है । 
कुटुम्ब बहुत बढा /है। पाँच छोटे-छोटे बच्चे हैं ओर बीवी, दो लड़कियाँ हैं 
ब्याहने योग्य, और वह रोजगार के लिए माहीराम के साथ चला आया है । 

उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थी कि काम करना मेरे लिए दुष्कर 
हो गया । में शरीर पर इतने कपड़ों के होते हुए भी पतलून के ऊपर कम्बल 
डालकर गर्म कमरे में बैठा हूँ और यह गरीब ठण्ड में पढ़ा है। बिस्तर के 
नाम पर शायद मैली, फटी दुलाई उसके पास है और वह काला लिहाफ़ भी 
शायद वर्षों का पुराना है। ह 

आद्र-सा होकर मेंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाओ, बाहर तो बड़ी 
ठण्ड है | बरामदा दो तरफ़ से खुला है | बाहर तुम क्‍यों बैठे हो ?” 
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किन्तु तभी सीमेंट के फ़श पर भारी जूतों की आव|ज् सुनायी दी और 
दूसरे बण माहीराम--वह ठेकेदार गोपालदास का छुः फूट तीन इंच लम्बा 
आदमी, दरवाज़े पर आ खडा हुआ । बड़ी-सी पगड़ी, उसके नीचे काला मोटा 
कम्बल, घुटनों तक थोती ओर पाँव में सेर-सबा-सेर का जूता--एक दिन 
महज़ छः मूलियों के लिए वह प्रेस तक एक आदमी के पीछे भागा-भागा गया 
था और खेत में पकड़कर उसने उसे वे पटख़नियाँ दी थीं कि फिर उसने कमी 
उधर को मुँह न किया था। 

“हमने खुद इसे वहाँ सलाया है बाबू जी,” वह बोला, “न जाने कौन 
रात को खेतों में डाका डालता है | दो-तीन दिन देखते हो गये हैं | कल भोभी 
के दस फूल ग्रायब हो गये। सारे खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे | परसों कोई 
पक्के टमाटर उतार ले गया । आप जानते हैं कि हमें किचन को सब्जी भी 
सप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी, दो सौ रुपये का ठेका है। बह भी 
तो इसी में से पूष करना है ।” 

मैंने कहा, “लेकिन सब्जी पर कौन डाका डाल जाता है ! यहाँ वो चोरी 
होने की बात कभी सुनी नहीं । मेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई कोठी नहीं, 
किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घण्टों गायब रहता हूँ। कोई बाहर का 
आदमी,न आता ही ।” 

“नहीं बाबू जी | बाहर का आदमी इतनी ठण्ड में गोभी के केवल दस 
'फूल लेने नहीं झा सकता ।” 

“किन्तु उस दिन मूलियाँ मी तो... ...”” 

५धवह और बात थी बाबू जी, वह तो कोई राह चलता आदमी था। जाता- 
जाता उख्ाडु ले गया | यह कोई यहीं का है । में उस को पकड़कर ऐसी सीख 
दूँगा कि फिर जनम-भर किसी चीज्ञ को हाथ न लगाये |” और उसके सोटे- 
मोटे औओठ फैल गये ओर चेचक-मरा चेहरा तन गया | 

“किन्तु भाई, चाहो तो इसको अ्रन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है |” 

“नहीं बाबू जी, सर्दी श्राप अ्रमीरों को लगती है | हमें सर्दी नहीं लगती | 
इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है। रखवाली तो उन मोंगरों के 
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पीछे बैठकर मैं करूँगा । ज्योंदी यह समझकर कि बूढ़ा सो गया है, कोई थ्राया 
कि मेंने दबोचा |” 

ओर वह हँसा | 

“लेकिन इसके पास कपडा...... 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |? और वह चला गया | 

बूढ़े को फिर खाँसी का दौरा हुआ | 

में फिर काम में निरत हो |गया। किन्तु काम मुमसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदास-- 
घन-दोलत, सम्पत्ति, सन्तान और निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की आयु में भी शुल्ाब की माँति सुन थे--अपने गम लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुई अगीठी से गम अपने कमरे में मज़ें से गणें लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शत्तरंज से मन बहला रहा होगा ...... 

ओर यही कुछ सोचते-सोचते मेरी आँखें मूँंदने लगीं--खाना में ज्यादा 
खा गया था, कपड़ों का बोर मैंने लाद रखा था और कमरा मेरा गर्ग था- 
में उठा । कुछ ज़रूरी कागज, कल्लम-दवात लैकर सोने के कमरे में छोड 
आया | सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा। फिर वापस आकर 
दफ्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़ें से पूछा कि वह चाहे तो में 
दफ़्तर का ताला खुला छोड दूँ । लेकिन 'नहीं-नहीं बाबू जी, मेरे पास काफ़ी 
कपड़े हैं? उसके यह कहने पर में ताला लगा, अपने स्निग्ध, गम, छोटे-से सोने के 
कमरे में चला गया | बिस्व॒र बिछा था, सिर लिदफ़ पर मैंने कम्बल श्रौर छल 
लिया और कपड़े' बदलकर मैं लेट गया । बिस्तर हिम की माँति ठण्श था | 
मैंने पाँच सिकोड लिये और फिर उन्‍हें धीरे-धीरे फेलाया | कई तरह के विचार 
मस्तिष्क में घूमने लगे--तारतम्य-हीन, बे-रूत और असंयत--पर लिहाफ़ की 
गर्मी से आँखें भारी हो गयीं और फिर बन्द हो गयीं । 

सोते-सोते कभी माहीराम, कमी उस बुद्ध और कमी उनके स्वामी ठेकेदार 
की शवलें मेरे सामने आने लगीं । 

मैंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है और वह उसे पीटवा-पीटवा 


जज 
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पास के गाँव “वेरोके? तक ले गया है और सब्न गाँव बालों को एकत्र करके उसने 
एलॉन किया है किजो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा हां दशड सिलंगा | 
इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है। चोर दयनीय नियाहों से उसकी 
ओर देखता है और मैं हैरान होता हूँ कि वह ठेकेदार के सिवा और कोई 
नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही फूलें गाल और वही चौरस नाक | 

मेरी आँल खुल गयी । देखा, पाँव से रज़ाई उतर गयी थी। अधिक खः 
जाने के कारण छाती कुछ भारी थी और गला यूत्ला जा रहा था | 

सिरहाने रखे हुए लोटे से पानी पीकर, श्रच्छी तरह से लिहाफ़ लेकर, दोनों 
ओर से उसे पाँवों के नीचे दब्मकर में फिर लेट गया | बाहर हवा मकान की 
दीवारों से टक्करे मार रही थी और पेड़ उसके वेग का भरसक मुक्काबिला करते 
हुए जोश की शिद्दव से चिघाड़ते थे--शाँ- शाँ--शाँ ! और दूर बादल की 
गरज और बिजली की कड़क भी सुनायी देती थी । किन्तु गे होकर मेरा शरीर 
फिर शिथिल हो गया । में सो गया । 

इस बार में देखता हूँ कि जोर की वर्षा हो रही है | तेज़ हवा चल रही है | 
पाव-पाव भर के ओोले पड़ रहे हैं। सब्ज़ी सारी तत्राह हो गयी है। क्यारियों 
में पानी भर गया है। केवल उत्त पीले, पिचके, सिकुड़े बगन का पौधा खड़ा 
रह गया है। फिर वह बेगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू हो जाता है और मैं 
देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े-सी बन गयी है 
में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुद्ञ, सिमटा, नंगा अपनी चोटी के सहारे 
लटक रहा है, उसी बेंगन के पौधे के साथ | ओले उसके सिर पर लगते हैं तो 
भी वह उसी तरह लटका भूलता है... ... 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बडा ऊँचा, न जाने जासुन का, 
न जाने आम का पेडः बन जाता है। लोगों की भीड उसके नीचे खडी शोर 
मचा रही है-- बूढ़ा मर गया ., .बूढा मर गया. . बूढ़ा फाँसी लगाकर मर गया... 

फिर मेरे कानों में सिफ्र (मर गया?... मर गया? की शआआावाज़ें आती हैं| 

में जगा, देखा कोई ज़ोर-ज़ोर से किवाड खटखगा रहा है। 

सिरहाने रखी हुई गर्भ जुराबें पहन, सिर पर गर्म ठोपी रख और कम्बल 
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को अपने इद-गिद अच्छी तरह लपेटकर में उठा और किवाड खोले | 

बाहर सेक्रेट्री साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, दूर 
दृष्टि की सीमा तक पानी-ही-पानी दिखायी देता था और दिम काफी चढ़ 
आया था | 

“क्या बात है १” मैंने पूछा | 

४रात झापके बरामदे में बूढ़ा मर गया |” 

मैंने देखा, उती काली-सी चारपाई पर अपने इद-गिद लिहाफ़ लपेटे 
भुछा-सा बूढ़ा पड़ा है। उसका लिहाफ़ वर्षा से त्रिलकुल मीग गया है और 
पानी ने सारे बरासदे को गीला कर दिया है | 

“मैंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर, ,.,...” मैंने कहना शुरू 
किया । 

सेक्रेटरी साहब बोले, “में चाय के लिए दूध लेने किचन को जा रहा था 
कि मैंने इसे भीगते हुए पाया | आवाज़ दी, पर यह हिला नहीं । आकर देखा 
तो मालूम हुआ कि अकड़ थया है |” 

और उन्होंने ठेकेदार के आदमियों से क्या कि वे उसे उठाने की व्यवस्था 
कर | 


इसके दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए. अ्रचानक माहीराम से कहा, 
“खुदा के लिए इस पीलें-से बंगन के पौधे को उखाड़ दो |”? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित-सा होकर मेरी ओर देखने लगा 
ओर फिर उसने कहा, “बहुत अच्छा सरकार !? 
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पहलगाम की सुबह पिछले दिन से कुछ और सुन्दर और आकर्षक छवि लिये 
हुए उदय हुईं थी। सामने के पहाड़ की हिम-मशिडत चोटियों पर सफ़ेद बादल 
लहरा रहे थे। मिनसारे में पत्थरों से टकराकर फेनोन्छेबास छोड़ता हुआ 
लिदर और उसके किनारे-किनारे बसे अनगिनत छोदे-बड़े ख़ेमों की दुनिया 
बड़ी ही भली लग रही थी | छुड़ी उठाकर में लिददर की सैर को चल्न दिया । 

होटल से चन्द ही कदम दूर गया हूँगा कि किसी ने पीछे से भेरे कन्धे पर 
हाथ रखा | में चोंककर मुड़ा, “अरे, चोपड़ा साहब ! कब आये १? 

॥४हम' तो सात दिन से आये हुए है, आर्टिस्ट साहब, आप कब आये १? 

“में तो परसों आया हैँ, बहुत थक यया था, इसलिए कल आराम करता 
रहा | श्राज सोचा, ज़रा निकट से लिदर के दर्शन करते आये |” 

“कया बात है लिदर की !” चोपड़ा साहब ने सामने पत्थरों पर शोर 
मचाते, झाग उड़ाते, अपने पानी के ज़हरमोहरा रंग को फेनोच्छुवासों से हल्के 
होलदिली र॒ग में बदलते हुए लिद्दर को देखकर कहा, “यह न हो तो पहलगाम 
में क्या रखा है | हम तो भाई लिद्दर में नहाते हैं, यहीं कपड़े धोते है, यहीं 
दोपहर गुज़ारते हैं|” 

“कब तक रहने का इरादा है !” 

अरे आर्टिस्ट साइब, आये तो हम दो-तीन दिन रहने के ख़याल ही से थे, 
'पर ये भाई साहब जाने ही नहीं देते ।?,. ओर सहसा पलटकर उन्होंने अपने 
साथ वाले आदमी को मेरा परिचय दिया--““आप इन्हें नहीं जानते १” वे 
मेरी ओर संकेत करते हुए बोले, “दिल्ली के बड़े प्रसिद्ध आर्टिस्ट हैं, इनकी 
तस्वीरें तो राष्ट्रपति-मवन में होनी चाहिएँ, लेकिन इन्हें इसकी चिन्ता ही नहीं, 

| 
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बस बनाते हैं ओर दोस्तों को बाँट देते हैं। लेकिन समझ लीजिए, जिसके 

पास इनकी एक-एक तस्वीर है, हज़ारों रुपयों की दौलत उनके पास है |” 
उन 'भाई साहब” ने नमस्कार किया | विवश मेने भी खीसें निपोर दीं । 

फिर मुझे उनका परिचय देते हुए चोपड़ा साहब बोले, “ओर थे हैं हमारे भाई 

साहब, यहाँ विज़िटर्ज़ ब्यूरो में काम करते हैं, बड़े सज्जन पुरुष हैं । इन्हीं के 

घर में हम टिके हुए हैं। हमें मालूम ही नहीं हुआ कि हम पराये घर में हैं |! 
मैंने उन्हें ममस्कार किया | अबके उन्होंने खीसें निपोर दीं । 

“जाप कहाँ ठहरे हैं १? कदम बढ़ाते हुए चोपड़ा साहब ने मुझसे पूछा । 

“मैं इसी होटल के तीन नम्बर के कमरे में हूँ ।? मैंने मुड़कर सामने 
होटल की ओर इशारा करते हुए कहा | 

“श्राप तस्बू क्‍यों नहीं लगा लेते !” भाई साहब बोले | 

“मैं कुछ ही दिन के लिए आया हूँ, नौकर साथ नहीं लाया, इसलिए, 
होटल में टिक गया हैँ ।” 

“अच्छा चोपड़ा साहब, आपको तो साथी मिल गये ।” भाई साहब ने 
चोपड़ा के कन्घे को थपथपाते हुए कहा, “में चलें, मुझे तैयार होकर दफ़्तर 
पहुँचना है, आप इनके साथ लिददर की सैर कर आइए [” और फिर सुझसे 
बोले, “आपसे मिलकर सुझे बड़ी खुशी हुई। मुझे भी कुछ अश-झश' चलाने 
का शौक है। में अपनी दो-चार तस्वीरें आपको दिखाना चाहता हूँ, यदि 
समय दें तो...” 

“ज़रूर लाइए (” 

ओर वे हाथ जोड़कर चले गये । 


“कहिए भाई साहब, कैसा लगा आपको पहलगाम ??” 

मिसेज्ञ चोपड़ा पीछे-पीछे आ रही थीं। उन साहब के जाते ही आगे बढ़ 
आयी । मेंने उन्हें नमस्कार किया और कहा, “में तो अभी आया हूँ, आपको 
कैसा लगा, कहाँ-कहाँ हो आयी १?” 

दूस बरस की बच्ची. फुदककर आगे झा गयी और उसने मेरी अँगुली पकड़ ! 
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ली। मैंने उसके ग्राल पर चुटकी मरी ओर प्यार करते हुए पूछा, “कहो मृत्नी, 
कहाँ-कहाँ घूर्मी श्रीनगर में !” 

लड़की लज्जा से दोहरी हो गयी | 

“घूमते कहाँ, भल्ला साहब ने जात आफ़त में कर दी |” 

“अरे, कहाँ हैं गोप साहब, वे नहीं आये पहलगाम ??? 

“ग्राये थे, दो दिन रहकर चले गये |”' 

भल्‍्ला साहब के ज़िक्र से मेरे सामने पठानकोट से श्रीनगर तक बस का सफ़र, 
बस के साथी ओर उनमे सब्न से ज्यादा भल्‍्ला साहब की भारी-भरकम देह, उनकी 
बीवी, उनकी साली ओर उनके बच्चों की शकक्‍्लें घूम गयीं । 

बस में पहली, दूसरी ओर तीसरी सीठ पर मेरा बच्चा, मेरी बीवी और मैं 
बेठा था। हमारे बराबर चोपड़ा साहब और उनकी बीवी थीं। चोपड़ा साहब 
के पीछे भल्ला साहब ओर उनकी बीवी, दोनों एक-एक बच्ची को गोद में लिये 
बैठे थे, हमारे पीछे भल्‍ला साहब की साली ओर चोपड़ा साहब की यही बच्ची 
बैठी थी। भत्ला साहब के पीछे दिहली के एक व्यापारी अपनी भतीजी के साथ 
विराजमान थे । बस में दूसरे भी लोग थे, पर यही सवारियाँ थीं, जिन्होंने हमारा 
ध्यान खींचा ओर जिनसे बाद में मेल-मुलाक़ात हुई | इनमें भी भल्‍्ला साहब 
सब से महत्वपूर्ण थे । 

उनकी झोर शायद हमारा ध्यान कभी न जाता, यदि उनकी साली हमारे 
पीछे न बैठी होतीं, उनकी बच्याँ अपनी ममी और डेडी को छोड़कर अपनी 
आखरटी के पास न आ जातीं, मेरी आँखों में नींद न भरी होती और भमह्ला साहब 
की बच्चियाँ लता मंगेशकर के पद्‌-चिह्नों पर चलते हुए. एक-दूसरे को मात 
देने पर न तुली होतीं | 

उनमें से एक की आयु चार और दूसरी की पाँच-छुः बरस की थी, लेकिन 
भलला साहब ने उनके लिए कोई टिकट न लिया था। और दोनों मियाँ-बीबी 
उन्हें गोद में बैठाये थे । मेरी सीट रिज़य थीं। दो दिन पठानको० ही में एक मित्र 
ने रोक लिया था | सामान आदि उनके नौकर तुला-रखा गये थे। नाश्ते में 
: देर हो गयी, बस चलने के पाँच मिनट पहले हम पहुँचे । जब बस चली ओर 
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मैंने मल्‍ला साहब को कष्ट से बैठे देखा तो मैंने परामर्श दिया कि वे एक बच्ची को 
मेरे लड़के के साथ अगली सीट पर बैठा दें और दूसरी को मेरी पिछली सीठ 
पर उसकी अपनी मौसी के पास बैठा दें | चोपड़ा साहब ने भी ऊपरी मन से 
कहा, “हाँ-हाँ, मेरी बच्ची बैठी है, उसके साथ एक को बैठा दीजिए ।” लेकिन 
भल्ला साहब ने सिर हिलाया | “नहीं जी, ये किसी और के पास बैठती ही नहीं, 
हमारे साथ ही चिमटी रहती हैं |” वे बोले ओर यह कहते हुए उन्होंने एक बार 
कण्डक्टर की ओर देखा...लेकिन बस अभी थोड़ी ही दूर चली होगी कि दोनों 
मेरी गर्दन के पीछे अपनी आंटी के पास आ गयीं | उनकी यह आंटी, यानी 
भल्ला साहब की साली, कहने को बी० ए.० थीं, लेकिन आवाज़ या पहरावे, 
किसी से भी इस बात का सुबूत न मिलता था। उनके स्वर में कुछ अजीब-सी 
अ्रनगढ़ सानुनासिकता थी। हमारी पीठ-पीछे वे लगातार कुछ-न-कुछ प्रवचन 
देती जा रही थीं। फिर जो बात मुझे बुरी लगती, वह यह थी कि जब खिड़की 
में धुप आ जाती तो वे चोपड़ा साहब की बच्ची को खिड़की में कर देतीं और 
स्वयं उसकी जंगह हो जातीं ओर जब-जब पहाड़ की ओट के कारण छाया हो 
जाती तो उसे हटाकर फिर खिड़की में हो बैठतीं ओर रास्ते के बदलते दृश्यों, 
सड़क के दिलचस्प मोड़ों, उमरती चोटियों और बहती नदियों पर लगातार 
“रनिंग-कमेण्ट्री' देती जातीं। यथपि पठानकोटी मित्र ने हमारे आराम' के लिए 
कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, लेकिन कुछ परायी जगह ओर कुछ गर्मी के 
कारण मुझे नींद न आयी थी। आँखें बेतरह बन्द हुई जा रही थीं, लेकिन वे 
देवी जी थीं कि उनकी कमेणट्री बन्द ही न होती थी। तभी महला साहब की 
बब्चियाँ भी उनके पास आ गयीं । लेकिन उनमें से किसी को अ्रपने पास बैठाकर 
अपनी जगह तंग करने के बदले उन्होंने एक को खिड़की के साथ खड़ा कर 
दिया ओर दूसरी को मेरे पीछे खड़ा कर दिया कि सामने से बाहर का नज्ञारा , 
देख सके । 

क्षण-मर तो वे कन्याएँ चुपचाप बाहर देखती रहीं, फिर श्रचानक उनमें से 
एक बढ़े मोंडे, मोटे स्वर में गाने लगी : 

तू मेरा चाँद में तेरी चाँदनी 
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आर दूसरी ने बाहर देखते-देखते तुतली आवाज़ में लुकमा दिया : 
न ये चाँद होगा, न॑ तारे रहेंगे 
कुछ देर दोनों,यही गाती रहीं, फिर अचानक पहली चिल्लायी ( लेकिन गाते 
हुए. ) (बह छोटी मोटर आती है...वह छोटी मोटर आती है,..।' 
मैं एक बार जागा, चाहा कि लड़की के सिर पर एक चपत दूँ, पर मोटर 
शायद किसी मोड़ सें ओमकल हो गयी और लड़की चुप हो गयी | मैं झँघ गया । 
लेकिन तब शायद दूसरी को कहीं सड़क कूटने वाला इंजन चलता दिखायी 
दे गया और वह गाने लगी--वह मोटा इंजन चलता है.,.बह मोटा इंजन 
चलता है...वह मोटा इंजन चलता है... 
ओर शायद मोड़ पर मोटर भी निकल आयी और छोटी लड़की ताली बजाने 
लगी--“वह छोटी मोटर आती है. . ....बढ छोटी मोटर आती है...वह...! 
ओर भेरे निद्रालस कानों में कुछ ऐसे सुनायी दिया--'बह छोटी मोटर 
आती है...वह मोटा इंजन चलता है...वह छोटी मोटर आती है...वह मोटा 
इंजन चलता है...” मभलाकर में उठा और मैंने धीमी श्रावाज्ञ में कड़ ककर 
कहा, “चुप रहो !” और फिर मैंने सोने की कोशिश की । 
लड़ कियाँ चुप हो गयीं या शायद मोड़ के कारण मोटर और इंजन ञ्रो कल 
हो गये, लेकिन कुछ देर बाद मुझे सोया जानकर दोनों फिर चिल्लाने लगीं ४ 
जाये तो जायें कहाँ, 
समझभेगा कोन यहाँ | 
देंद भरे दिल की ज़बोाँ || 
आख़िर में उठा, मुँह पर हाथ फेरकर मुड़ा ओर मेंने भल्‍्ला साहब से कहा, 
“आपकी लड़कियाँ ख़ूब गाती हैं साहब ! इन्हें किसी ऐसे स्कूल में भरती कराइए,, 
जहाँ इमकी प्रतिमा को उचित विकास का अवसर मिले |” 
महला साहब ने मेरी ओर देखा ओर बोले, “मेंरा अपना यही ख़याल है, 
लेकिन अभी तो ये पड़ोस के सिनेमा द्वी से शिक्षा पाती हैं |”? 
उनकी यह बात सुनकर चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया। मेरी तरह 
शायद वे भी सोने की कोशिश कर रहे थे ओर कनसुरी लड़कियों का भद्दा, 
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कर्कश स्वर उनकी नींद को रकफ्रोर रहा था। हँतकर और पीछे मुड़कर 
भल्ला साहब की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “आप इन्हें ऑल इसिडिया 
रेहियो में बच्चों के प्रोग्राम में सेजिए |? 

अबकी साली महोदया बोलीं, “रेडियो के प्रोग्राम-असिस्टेएट तो हमारे 
नज़दीक ही रहते हैं । लड़कियाँ दिन-भर गाती रहती हैं | इनका गाना सुनकर 
उन्होंने कहा कि ये रेडियो की बड़ी अच्छी आरिस्ट सिद्ध होंगी, १९ जीजा जी 
मानते ही नहीं |” 

इस पर जीजा जी अपने मोटे, पंजाबी कुलचे-मैसे गोल गुलगोथने मुख से 
मुस्कराते हुए. बोले, “हमारा घर ज़रा रेडियो से दूर पड़ता है, एक हिलमैन ले 
लें तो भेजा करेंगे ।” और उन्होंने प्यार से छोटी लड़की की खींचकर अपनी 
गोद में ले लिया ओर बोले, “सुमाओ न बेटी बह गाना--- 

दूर कोई गाये, धुन यह सुनाये-- 
तेरे बिन छुलिया हो, बाजे न मुरत्तियाहो |” 

आओ बेटी प्रसक्ष ओर प्रपत्साहित होकर निधाड़ने लगी । 

मैंने सिर पीठ लिया। सोने का ख़बाल एकदम छोड़कर में बाहर के बदलते 
दृश्यों को देखने लगा | 

शाम को छः बजे के क़रीब बदोत पहुँचे | मैं बहुत थका हुआ था, एक तो 
रात नींद न आयी थी और दूसरे बस में जो एक-आध घरण्ट श्रॉख लगती, 
बह लता मंगेशकर के कान काटने वाली भल्‍्ला साहब की उन सुपुनियों ने 
चौपट कर दी थी | बस जिस होठल के सामने जाकर रुकी, उच्ती में राव के लिए 
एक कमरा मैंने तय कर लिया। दो चारपाइयाँ थीं, बरामदा था, बहुत रोशन 
न था, न बहुत खुला, तैेकिन सुबह गरम पानी मिल सकता था। चाय पीने या 
खाना खाने के लिए दूर जाने की ज़रूरत न थी, किराया भी अढ़ाई रुपया था | 
सो हमने तय कर लिया कि यहीं रहेंगे शोर जाथ का आडर दे दिया । 

भल्ला साहब अपनी साली और बर्चियों-समेत ज़रा देर में उतरे और 
उन्होंने पहले पिछले होठलों में देख लेना ज़रूरी समझा । चोपड़ा साहब और 
उनके परिवार को भी वे साथ ले गये | हम कमरे में सामान आदि रखबाकर 
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आधी चाय पी चुके थे, जब्र वे पतलून में हाथ दिये उन सबके आगे-आगे 
हमारे होटल की सीढ़ियाँ चढ़े | वे दोहरे शरीर के गोरे-मोटे, मँफले कद के 
आदमी थे, उनके गोल-गोल, मोटे गाल, ऐसे चमकते थे जैसे वे उन पर रोज़ 
मक्खन की मालिश करते हों | खुले गले की कमीज़ और गहरी हरी कार्डराय 
की पेट उन्होंने पहन रखी थी । यदि उनकी अधेड़ उमर की बिल्कुल पुरानी 
तज्ज की बीवी, पढ़ी-लिखी होने के बावजूद अनपढ़ दिखायी देने वाली साली 
झोर मेले, गन्दे चेहरे वाली बच्चियाँ उनके साथ न होतीं तो वे अच्छे-ख़ासे 
अफसर लगते । पर तब हिलमैन कार ख़रीदने की जो बात उन्होंने की थी, उसे 
थाद कर मैंने सोचा कि नौ-दोलते सेठ हैं, जो स्वयं तो कुछ सुसंस्कृत हो गये 
हैं, पर उनके घर वाले उसी कीचड़ में कलाबाज़ियाँ लगा रहे हैं | 

“कहिए आर्टिस्ट साहब, आपने कहाँ कमरा लिया है १? सीढ़ियाँ चढ़ते 
हुए भल्ला साहब ने कहा | 

“गअजी फ़िलहाल तो चाय पी रहे हैं,” में हँसा, “शरीर में कुछ शक्ति 
आये तो कमरा टेढ़े ।” 

“लेकिन शाम हो रही है |” 

“ओर कहीं न हुआ तो यहीं पड़े रहेगे,? मैंने थके हुए स्वर में कहा, 
“सामान यहीं रखवा दिया है। ऊपर शअ्रद्ाई-अद़ाई रुपये में कमरे मिलते हैं. |?” 

ओर अपनी पार्टी को लिये हुए भल्ला साहब घड़घड़ाते हुए! ऊपर पहुँचे 
आर कुछ देर बाद वापस आकर नाक-भों चढ़ाते हुए बोले, “बढ़े गन्दे और 
अँपेरे कमरे हैं, आप इनमें कैसे' उतर गये !?” 

और वे आगे कोई अच्छा, हबादार ओर खुला होटल देखने के ख़याल से 
चलें गये । 

उनके जाते ही भेरी बीवी ने शिकायत की, “आप बस यहीं बैठ गये, ज़रा 
हिम्मत कर आगे-पीछे देखते वो क्‍या हमें भी कोई अच्छा ओर सस्ता कमरा ने 
मिल जाता १?” 

“बीबी जी, ऋख मारकर ये लोग यहीं आयेंगे।?? होटल वाले ने उनकी 
बात सुनकर कहा, “रेस्ठ-हाउस भरा पड़ा है। कुछ तम्बू आगे लगे है। पर 
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एक तो उनमें ठण्ड है, दूसरे किराया फ्री ख़ेंसा वीन रुपये है। हमसे सस्ता 
और आरामदेह होटल बटोत में दूसरा नहीं मिल सकता । आपको कोई कष्ट 
हो वो हम हर तरह की सेवा के लिए तैयार हैं, ये लोग डेढ़ रुपये में कमरे 
चाहते थे | दस मिनट ऊपर बहसते रहे | सारे बटोत में घूम आगे, हमारे 
होटल से सस्ती जगह इन्हें कहीं नहीं मिल सकती |?” 

आर होटल वाले की बात ठीक थी। फोई आध-एक घण्टे के बाद भल्ला 
साहब अ्रपनी पार्टी के साथ वापस आ गये । हम पर अहसान जमाते हुए उन्होने 
कहा, “लीजिए. आर्टिस्ट साहब, हम भी यहाँ आ गये |? और फिर उन्होंने 
चोपड़ा आदि की ओर इशारा करते हुए कहा, “ये लोग ज्यादा खुला और 
हवादार कमरा चाहते थे, पर मैंने इनसे कहा कि सफ़र में हमेशा इकढठे रहना 
चाहिए । इसलिए सोचा कि जहाँ आप ठहरे हैं, वहीं हम ठहरे |? 

आर थे होटल वाले को एक ओर ले गये ओर पद्धह-बीस मिनट तक 
उसके साथ सरगोशियों में कगड़ते रहे | एक बार हमने उनकी श्रावाज़ञ सुनी 
-- तो हम सामने चले जायेंगे, यहाँ से कहीं बढ़े कमरे हैं ।” 

लेकिन होटल वाला टस-से-मस न हुआ, आख़िर उन्होंने एक कमरा ले 
लिया | 

“ओोर चारपाई दरकार हो तो चार आना फ़ी चारपाई मिल सकती है ।” 
होटल वाले ने वापस आते हुए कहा । 

“हम तो वे भी निकाल देंगे, ऊपर कमरे की ओर जाते हुए उन्होंने 
कहा, “खटमलों में हमें कभी नींद नहीं आती |?” और फिर मेरी और देखऋर 
वोले, “आप भी आर्टिस्ट साहब, फ़श पर ही ब्रिस्तर लगाइएगा |?” 

चोपड़ा साहब दिल्‍ली के एक प्रतिद्ध अँग्रेज़ी-देनिक के सम्पादन-विभाग 
में काम करते थे; अच्छा वेवन पाते थे ओर मेरा ख़बाल था कि मह्ला और 
चोपड़ा साहब ने अलग-अलग कमरे लिये होंगे, लेकिन सुबह पता चला कि 
भल्ला साहब ने उन्हें मजबूर कर दिया था कि बे उन्हीं के साथ रहें। “अरे 
भाई आप चारपाइयों पर सोना चाहते हैं, आप अन्द्र कमरे में सोहए | हम 
वरामदे में बिस्तर लगा लेंगे, हम तो यों भी खुली हबा पसन्द करते हैं ।??, 
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उन्होंने कहा था ओर चोपड़ा साहब को जबरदस्ती अपने साथ ही रात काने 
पर विवश कर दिया था। ओर इस तरह दोनों ने सवा-सवा रुपये में मज़े में 
रात काट ली थी । 

खाना भी उन्होंने होगल में न खाया था। जब हमने उनसे कहा कि खाना 
इस होठल में बहुत अच्छा मिलता है वो वे बेपरवाही से बोले थे कि थे अंगीठी- 
कोयले साथ लाये हैं, इसलिए मज़े से अँगीठी जलायेंगे, पराँठे बनायेंगे, मु 
तो सस्ते मिलते हैं, मुर्ग पकायेंगे और जशन मनायेंगे। 

बानिहाल तक तो महला साहब से समझे कुछ ईर्ष्या थी, पर वैरीनाग पहुँच- 
कर पता चल गया कि ढोल के अन्दर कितना पोल है। वैरीनाग कश्मीर के 
सुन्दरतम भरनों में से है। सरकारी बस का ड्राइवर एक-एक रुपया फ़ी सवारी 
ज़्यादा लेकर, उधर से बस घुमाकर ले जाने को तैयार हो गया। हम' वहाँ 
पहुँचे तो पूवंबत्‌ भल्‍्ला साहब सब्र से आगे-आगे जेहलम का वह खोत 
देखने चले। वहाँ बावली पर एक मन्दिर भी है। हम भरने के निकट पहुँचे 
तो बाहर से ही एक परिडत भी गाइड-स्वरूप हमारे साथ हो लिया। भल्‍्ला 
साहब ही को उसने हममें से सब्र से सम्पन्न समझा और उन्हीं के पीछे-पीछे. 
“चश्मा-वैरीनाग” की सब जानने योग्य बातें बताते हुए चलने लगा | 

बैरीनाग चारों तरफ़ से घिरा बावल्ली-नुमा अठकोना मरना है। सोता कहीं 
बहुत नीचे फूटता है और बावल्ली की सतह पर यह भी मालूम नहीं होता कि 
पानी लगातार नीचे से फूट रहा है, लेकिन बावली से बाहर हर मिनट इतन। 
पानी निकलता है कि जिसमें से न केवल एक बड़े रजबहे-सा जेहलम बहता 
है, बल्कि छोटे-छोटे बह्े और बरहे धान की सिंचाई के लिए भी निकलते हैं । 

भल्‍ला साहब और गाइड के पीछे-पीछे हम भी श्रन्दर दाखिल हुए । 
ज़हर-मोहरे रंग का निमेल जल, रोटी का हुकड़ा फैके तो दूर तक पानी में उतरता 
दिखायी दे--बेशुमार मछुलियाँ--काली-काली, लम्बी-लम्धी, विज्वियरों के 
साथ-साथ रोटी या बिल्‍्कुट के लालच में सरस्राती, तैरती, त्रिजली की-सी गति 
से एक से दूसरे किनारे पहुँचने वाली ! 

गाइड के आगे-आगे बड़े शान से चलते हुए भह्ला साहब ने और उनके 
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तुफ़ेल हमने भी सब्च ब्योरे जाने--किस सन्‌ में उसे बनवाया ; जत्र जहाँगीर 
यहाँ आते थे तो कहाँ बैठते थे; चश्मा कितना गहरा है आदि-आदि... 

सोते की बहार दिखाकर गाइड हमें बाहर लें आया । वहाँ बाग़ की एक और 
उसने हमें एक और सोता दिखाया, जहाँ पानी उबलता हुआ-सा निकल रहा 
था । वेरीनाग के बाहर का बाग बहुत सुन्दर है | बीचोचीच जेहलम बहता है । 
दोनों ओर घास के मैदान हैं | रंग-बिरंगे फूल और तरह-तरह के फलदार पेड़ 
हैं और यहीं पहली बार गगन-चुम्बी चिनारों के दशन होते हैं। गाइड ने हमें 
बाग़ की एक-एक चीज़ दिखायी, ख़न के रंग के कमल, गिलास, चेरी, श़बानी 
आर सेब के पेड़ और फिर वह हमें बाग के वूसरें किनारे प्रपात दिखाने ले 
गया । वास्तव में बाग के अ्रन्त पर पहुँचकर जेहलम छोटे-से ग्रपात के रूप 
में गिरता है ओर वह दृश्य देखने वाली आँख के लिए बहुत सुन्दर है | 

हम लोगों ने बाग की सैर की, गिलास खाये, फूल तोड़े । भल्‍ला साहब ने 
उस बफ़-जैसे ठण्डे पानी में स्वानकर शिव की मूर्ति को प्रयाम किया, लेकिन 
न कुछ दक्षिणा दी, न गाइड को बख़्शीश | जन्र हम बस के लिए चलने लगे 
तो गाइड बख़शीश के लिए; उनके पीछे-पीछे हो लिया। उन्होंने उसे मेरी 
ओर भेज दिया । वह सारा वक़्त उन्हीं के साथ घूमता रहा था, लेकिन उसकी 
बदौलत हमें भी वैरीनाग के सुन्दर सोते का राई-स्ती हाल मालूम हो गया 
था। मैंने आठ आने उसे दे दिये। उसने पूछा कि यह सब की ओर से है 
या अकेले मेरी ओर से ! मैंने कहा कि यह मेरी तरफ़ से है, उनके उनसे 

ल्तो। 

भल्‍ला साहब तब तक बस में जा बैठे थे । जब तक बस चल नहीं पड़ी 
वह परिडत उनसे निरन्तर बख़शीश माँगता रहा, पर उन्होंने एक पाई भी उसे 
नहीं दी | 

वैरीनाग में ही किसी ने उन्हें महातें देखऋर गोप की उपाधि दे दी और वह 
उपाधि उन पर ऐसी चिपकी कि भह्ला साहब की जगह वे गोप साहब हो गये । 


आर यों भल्ला साहब का ज़िक्र आते ही बस से लेंकर श्रीनगर के 
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अमीराकदल तक भल्‍्ला साहब के साथ बीती घड़ियों के सारे दृश्य आँखों के 
सामने घूम गये । मेरे मित्रों ने श्रीनगर के आार्टिष्टों के नाम कुछ पत्र लिख 
दिये थे ओर बस श्रीनगर में पहुँची तो श्री काचरू, श्री वट और श्री सन्तोप्‌--- 
श्रीनगर के तीनों थुवा आर्टिस्ट बस के अडडे पर पहुँचे हुए थे। सामान 
उतरवाते, बातें करते और वहीं वेटिंग-रूम में चाय पीते-पिल्लातें हमें देर हो 
गयी थी। 

जब हम ताँगे में “की-हाउस की ओर जा रहे थे, जहाँ काचरू साहब 
रहते ये, तो हमें श्रमीराकदल के पास गोप साहब का काफ़िला आता दिखायी 
दिया--आगे-श्रागे वे स्वयं ओर उनकी बीवी, फिर उनकी साली और बच्चियाँ, 
फिर चोपड़ा-परिवार, फिर दिल्‍ली के चचा-मतीजी--उन सत्र को शायद उन्होंने 
अपनी लीडरी में ले लिया था। 

हम तो दो दिन काचरू साहब के साथ रहकर एक हाउस-बोट में उठ गये 
आर फिर गोप साहब से हमारी मुलाक़ात नहीं हुईं, लेकिन एक दिन अचानक 
.गुलमर्ग में चचा-भतीजी से मुलाक़ात हुई, जिस होटल में हम उतरे, उत्ी में वे 
ठहरे हुए थे । बातों-बातों में महा साहब का ज़िक्र चला तो चचा हूँसकर 
बोले, “हमको साहब उन्होंने पहले दिन वह घुमाया कि आज तक टाँगें दुख 
रही हैं । हमको इस बात का विश्वास दिलाकर कि वें हमें अच्छा और सस्ता 
कमरा लेकर देंगे, श्रीनगर के आधे होटलों में धुमाते फिरे। हम गठिया के 
मरीज, हमारे लिए बार-बार ऊपर-नीचे चढ़ना-उतरना मुश्किल ओर वें किसी 
में कुछु दोष निकालें और किसी में कुछ | हम तो साहब ऊष गये । आख़िर 
हमने कहा कि भाई हम होटल भें रहने से बाज़ आये । हमारे लिए ठगे जाना 
मला, लेकिन यह दोटलगाज़ी हमारे बस की नहीं...और हम एक हाउस-बोट 
में उठ गये ।” 

अचानक इस बाव की याद आ जाने से लिददर के किनारे चलते-चलते 
मैंने चोपड़ा साहब से पूछो : 

“आखिर किस होटल में 5हरे, भल्ला साहब ९7 

“होटल में ठहरे !” चोपड़ा साहब ने एक ठहाके के साथ छोड़ी इमाते 
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हुए एक छोटी-सी पथरी को इतनी ज्ञोर से ठोकर लगायी कि वह लिददर के 
पानी में दूर जा गिरी। “रेज़िडेन्सी रोड से अमीराकदल के पार जब सब 
होटल भल्‍ला साहब ने देख डाले और उन्हें! कोई पसन्द न आया और गे 
साहब ( चचा ) अप्नी भतीजी को लेकर हाडस-बोट में चले गये तो हम भी 
उकता गये | लेकिन जिस मित्र ने हमें श्रीनगर में निमन्त्रित कर रखा था, 
उसका मकान शहर से बाहर था, इसलिए हमने सोचा था कि एक-दो दिन 
होटल में ही रह लें और इसीलिए हम उनके साथ चल दिये थे। जब हमने 
कहा कि यार कोई भी कमरा तय कर लो, हम थक गये हें, बच्ची थक गयी 
है तो मलला साहब हमें एक लाण्डरी में ले गये जिसके प्रोपराइटर के नाम थे 
दिल्‍ली से ही चिट्ठी लाये थे | लाण्डरी वालों ने जिन दो-चार होटलों का पता 
दिया, उनमें हम पहले ही हो आये थे। तब भक्ला साहब ने कहा कि एक 
चिट्ठी वे दूसरे लागडरी वाले के नाम भी लाये हैं...लेकिन साहब, हम तो 
इतने से ही ऊब गये | हमने ताँगा लिया और अपने मित्र के यहाँ जा 
पहुँचे |? 

“लेकिन लाणडरी वालों से भहला साहब की कैसे दोस्ती थी १” मैंने सहसा 
पूछा । 

“वह खुद जो लाणडरी वाले हैं,” चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया, 
“दिल्‍ली में उनकी बड़ी भारी लाण्डरी है |”? 

“भाभी कहती थीं कि उन्होंने जान श्राफ़त में कर दी, वो क्या आप लोग 
इकठढ्ठे रहे थे ४” 

“अरे कहाँ साहब,” चोपडा साहब एक दूसरी पथरी को ठोकर लगाते 
हुए. बोले, “दो दिन हम अपने उन मित्र के यहाँ रहे, लेकिन वह जगह 
शहर से इतनी दूर थी कि दो ही दिनों में ऊभ गये, तब हमारी मेंट एक दूसरे 
मित्र से हुईं, जिनका एक मकान अमीराकदल में था। उसके दो कमरे 
ख़ाली थे। ज़ोर देकर वह हमें अपने यहाँ ले गये | एक दिन महला साहब 
अपनी बीवी श्रोर सालो समेत हमें मिले, मैंने पूछा, 'कहिए किस होटल में 
टिके हैं १? 
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€म तो चार आने रोज़ ख़च करते हैं और मज़े से श्रीनगर के आनन्द 
स्लूट रहे हैं [? 

“मैंने आश्चर्य प्रकद किया तो गोप साहब ने बताया कि दो दिन तो उन्होंने 
अमीराकदल के गुरुद्वारे में काटे । जब ग्रन्थी किसी तरह भी दो दिन से ज़्यादा! 
वहाँ ठिकाने को तैयार न हुआ तो वे माईसुमा बाज़ार में, मेजेस्टिक होटल 
के पास अपने एक लाण्डरी वाले मित्र के यहाँ चले गये । उसकी लाण्डरी 
ऊपर की मंज़िल में है। साथ छोटी-सी बालकनी है, बस सामान उन्होंने वहाँ 
टिका दिया, दुकानें तो वहाँ नौ बजे बन्द हो जाती हैं। उधर कचहरी का 
दरवाज़ा है जो छु: बजे बन्द हो जाता है। भल्ला साहब रात को नीचे फ़ुटपाथ 
पर सो जाते । सुबह दो आने कुली को देते, वह बिस्तर ऊपर उठाकर बालकनी 
में रख देता | दो आने सुबह ओर दो आने शाम, बस चार आने में उनका 
काम बन जाता । 

“गोप साहब यह बता चुके तो उनकी साली चहकी-- 'इतना सस्ता होटल 
कहिए कहाँ मिलेगी १? 

हाँ, इतना क्षस्ता तो सारे श्रीनगर में नहीं मिल सकता, मैंने दाद दी, 
लेकिन नहाने-धोने और नित्य-कर्म से निजृत्त होने में आपको कठिनाई होती 
हीगी ।” 

'झरे यहाँ क्या, हम तो दिहली-जैसे शहर में भी प्रातः उठकर बाहर खेतों 
में जाते हैं ।” मल्‍्ला साहब मे गर्ब-भरे स्व॒र में कहा | 

“'लेकिन यहाँ भी खेत कोई इतने पास नहीं ।? मैंने आपत्ति की | 

4तब भल्‍ला साहब ने बताया कि उनके सारे ख़ानदान को नूर के तड़के 
उठने की आदत है। उनकी और उनकी बीवी की आँख न खुले तो बच्चियाँ 
जगा देती हैं| सुबह तड़के उठकर, दो-अरढ़ाई मील की मंज़िल मारकर वे 
शंकराचार्य जाते हैं। वहाँ निबंट-निबटा भी आते हैं ओर भगवान्‌ शंकर के 
दर्शन भी कर आते हैं| पहाड़ी से नीचे उतर, डल में स्नान भी करते हैं और 
वहीं से कपड़े भी थो लाते हैं ।” | 

"लेकिन इतनी वूर आप क्यों जाते हैं,” मैंने कहा, जिहलम में क्‍यों नहीं 
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नहाते ?? 

'जेहलम का पानी बड़ा गन्दा है |” साली साहबा ने वाक-मौं चढ़ायी | 

“लेकिन दूसरे ही दिन उन देवी जी के मेंह से निकल गया कि जेहलम में 
जो लकड़ी के स्नानण्ह बने हैं, उनमें कश्मीरी माँक्ी औरतें ही नहा सकती 
हैं | बाहर वालों का तो दम मिकल जाय | 

ओर मालूम हुआ कि कभी-कभी वहाँ वे स्वान कर आती हैं।”” 

में चुपचाप चोपड़ा साहब की बातें सुनता रहा था। हालाँकि भल्‍्ला साहब 
का कुछ रंग मैंने रास्ते में बस ही में देख लिया था तो मी जैसे विश्वास न 
हुआ । मेने कहा, “मुझसे तो कहते थे कि श्रीनगर में हाउस-बोट में ठिकेंगे | 
रोज़ मुर्ग भूनेंगे ओर तन्दूर के लगे हुए पराँठे मँगायेंगे |” 

“अरे थे क्‍या मुर्ग खाते, उनके दादा-परदादा ने न चखे होंगे ।” चोपड़ा 
साहब जलकर बोले, “मेरे साथ दस दिन रहे, में अच्छी तरह जानता हूँ, जो! 
वे खाते हैं ।” 

“ऋापके साथ ९? 

“बात यह है कि एक दिन वे हमें हमारे घर पर मिलने आ गये। मेरे 
पास दो कमरे थे । वास्तव में भेरे मित्र के कोई मेहमान आने वाले थे और 
उन्हें आने में कोई पन्द्रह-एक दिन की देर हो गयी थी और मित्र ज्ञोर देकर 
हमें पन्‍्द्रह दिन के लिए वहाँ ले आये थे | कमरे बड़े कुशादा और खुले थे । 
गोप साहब की तो आँखें खुली रह गयीं, कहने लगे, आपके तो बड़े मज्े हैं ।? 
मेरे मेंह से निकल गया, आपको वहाँ कष्ट हो तो शौक से आ जाइए । 
झौर दस दिन तक ये कमरे सेरे पास हैं। एक आप ले लीजिए ।” 

“सैने तो योंही कहा था लेकिन गोप साहब उसी वक्त जाकर सामान ले 
आये । वे तो रसोई मी वहीं पकाना चाहते थे, लेकिन ससोई-घर वहाँ था नहीं 
ओर मेने मित्र की छदारता का अनुचित लाभ डठाना उचित नहीं समझा और 
उन्हें कोयले वाली अँगीटी भी नहीं जलाने दी। उन्होंने नीचे फ़ुट्पाथ पर भी 
खाना पकाने का प्रस्ताव किया | कहने लगे कि पिकनिक का तो यही मज़ा है 
कि सरे-सड़क खाना पकाया जाय | यद्यपि में स्वयं उस तरह की फक्‍्कड़बाज़ी में 


दालिये हे 


विश्वास रखता हूँ, लेकिन सैफे उनका नीचे सड़क पर खाना पकाना अपने मित्र 
का अपमान करने के बराबर लगा | सो वे सामने प्यारासिंह के ढाबे १२ जाकर 
सुबह-शाम पाँच श्राना थाली खाना खा आते थे। पति,,पत्नी और साली तीन 
थालियाँ मँगाते और बच्चियों को साथ खिला लाते | हमको भी एक बार साथ 
ले गये, लेकिन भाई हमारे बस का तो था नहीं वह खाना | हम तो 'भेजेस्टिकः 
में खाते थे | प्यारासिह के ठाबे पर जब-जब हमने खाया, हमेशा गोप साहब 
से कहा कि भाई हमें तो पराँठे ओर स्पेशल मेगा दो। यह उरद की दाल 
हमारे बस की नहीं |”? 

“प्यारासिह के ठाबे में तो हमने भी खाया है,” मैंने कहा, “मु तो वहाँ 
बहुत अच्छा बनता है। आठ आने में आधी प्लेट मिल जाती है और अढाई 
रुपये में मगं-मसल्लम |?” 

“मैंने मलला साहब से पूछा था,” चोपडा साहब बोले, “कि यहाँ तो 
सस्ता मिलता है, आप क्यों नहीं लेते, वत्र उन्होंने फ़र्माया था कि मु तो 
दिल्‍ली में भी मिल जाता है, कश्मीर में वो फल खाने चाहिएँ 

“दुकान तो एक पूरी-की-पूरी रोज्ञ खा जाते होंगे,” मिसेज़ चोपडा हँसीं,, 
४ हमने तो भाई साहब, एक ख़ूबानी भी उनके हाथ में नहीं देखी |”? 

ओर हम सब हँस दिये । 

“लेकिन मोटे तो गोप साहब ख़ूब हैं ।” मैंने कहा । 

“उरद की दाल खाकर फूल गये हैं |” चोपडा साहब ने अतीब उपेक्षा से 
कहा | 


कुछ ज्ुण हम चुपचाप चलते रहे। लिद्दर पर नया पुल बन रहा था | 
लोहे के मोटे-मोटे रस्सों पर टिका था और सरकारी आ्रादेश था कि एक वक्त 
में एक आदमी ही पार जाय | हम एक एक कर चले । नीचे लिद्दर का पानी 
उद्दाम बह रहा था--पत्थरों से ठकराता, भाग उडाता, उन्मुक्त ! पानी क 
हरियाल्ली या नीलाहट 'कहीं भी दिखायी न देती, बस उबलती हुई पिपली' 
चाँदी-सा लिदर पहलगाम के सीने पर उडा जा रहा था | 


४६ अश्क की सर्वेश्रेष्ठ कहानियाँ 


जब हम पुल के पार पहुँच गये तो मेंने पूछा, “पहलगाम में मल्‍ला साहब 
कहाँ रहे १” 

“रहे !? चोपडा साहब हँसे, “जब हम' श्रीनगर से चलने लगे तो पहले 
तो वे कमरा ही ख़ाली करने को तैयार न हुए, कहने लगे कि आप तो जा ही 
रहे हैं, हम आप वाले कमरे में रह लेंगे, लेकिन मित्र के मेहमान आ गये थे, 
उन्होंने हमें पहले ही कह दिया था कि पन्दरह दिन से ज़्यादा वे हमें कमरे न दे 
सकेंगे | सो बडी मुश्किल से वे वहाँ से उठने पर राज़ी हुए, लेकिन जब उन्होंने 
सुना कि हम पहलगाम जा रहे हैं ओर हमें उम्मीद है कि वहाँ एकाघ कमरा 
मिल जायगा तो उन्होंने कूट पहलगाम आने का प्रोग्राम बना लिया, कहने 
लगे--'पहलगाम बहुत अच्छी जगह है| कश्मीर आयें और पहलगाम न देखें 
तो कश्मीर आना बेकार है | हम तो वहाँ बीस दिन रहने का प्रोग्राम बना रहे 
हैं! श्रीनगर में विज़िथ्स ब्यूरो के डिप्टी डायरेक्टर भेरे मित्र हो गये थे, 
उन्होंने कहा था कि उनके अधीन पहलगाम का एक क्लक है, जिसका श्रपना 
घर वहीं है | उसमें एक कमरा मैं आपको दिलवा दूँगा। बातों-बातों में मल्‍ला 
साहब से मैंने इस बात का ज़िक्र कर दिया और में तो पीछे बनाता, उन्होंने 
पहले ही पहलगाम' आने का प्रोग्राम बना लिया |” 

४डिप्टी डायरेक्टर आपसे कैसे परिचित हो गये--कुछ पहले का परिचय 
था १११ 

“नहीं साहब,” चोपडा साहब हँसे, “बड़ी मज़ेदार बात है। भीनगर में 
रहने का ठिकाना पक्का तो था नहीं | यह ठीक है कि दो-एक मित्रों ने बुलावा 
दें रखा था, एक-दो मित्रों ने अपने कश्मीरी मित्रों के नाम चिट्टियाँ भी दे दी 
थीं, लेकिन कोन*सी जगह हमारे लिए! ठीक होगी, इसका कोई भरोसा न था । 
सो मैं चिट॒ठी-पत्री के लिए विज्िटर्स ब्यूरो का पता दे आया था। बस से 
उतरते ही जब मुझे पता चला कि ब्यूरो का दफ़्तर सामने ही है तो मैंने सोचा 
कि पहले बहीं हो लूं। वहाँ चपरासी मे जिस कमरे की ओर संकेत किया, बह 
डिप्टी साहब का कमरा था। सूट-बूट में लैस एक अफ़सर मेज़ पर बैठे दो-एक 
ऐसे व्यक्तियों से बातचीत कर रहे थे, जो या अफ़सर थे या अफ़यरों के 


दा लिये (4) 


रिश्तेदार | उन्हें निबयकर वे मेज्ञ से समाचार-पत्र उठाकर देखने लगे | भेरे 
आने का उन्होंने कोई नोटिस न लिया | बात यह थी कि सफ़र से आगे के 
कारण कड़े ख़ासे गन्दे हो रहे थे । आप लोगों ने तो बदोत में स्नावकर 
कपड़े बदल लिये थे, लेकिन हमसे तो सुबह-सुबरह उस ठण्डे पानी में नहाया 
न गया 

“लेकिन गम पानी की बाह्टी तो वहाँ चार आने में मिलती थी |” मैंने 
टोका | 

“हम तो गम पानी की दो बाल्दियाँ मँगाने वाले थे, लेकिन भलला साहब 
ने रोक दिया । बोले, (वहाँ चश्मा वैरीनाग में नहायेंगे, ऐसा स्थास्थ्यकर पानी 
है वैरेनाग का कि बड़े-बड़े पुराने रोग उस पानी से कट जाते हैं|” लेकिन 
जब वेरीनाभग पहुँचकर बाहर बाग के रजबहे में हमने हाथ डाला तो लगा जैसे 
हाथ हो भड़ गया। भहला साहब ने तो उस पानी में नहाकर कपड़े बदल लिये, 
हमारा तो साहस नहीं हुआ. .,...कपड़े मेरे मैले ही थे | मैंने उन डिप्टी साहब 
से अंग्रेज़ी में कहा, में ज़रा आपको कट देने आया हूँ ।? 

उन्होंने बिना समाचार-पत्र से श्ाँखें उठाये उत्तर दिया, 'कहिए |! 

तब मैंने अपनी बात कही। बोले, मैं बहुत व्यस्त हूँ / और उन्होंने 
चपरासी से कहा कि इन साहब को क्लक के पास ले जाओ | 

मेरा ख़न खौल गया, मैंने कहा, 'आप किस काम में व्यस्त्त हैं !” 

उन्‍होंने अख़बार आगे से हटाया । मेंने कहा, 'भेरे एक मित्र ने कश्मीर के 
विज्ञिव्स ब्यूरो की बड़ी तारीफ़ की थी। मुकके मालूम न था कि यहाँ के श्रफ़सर 
इतने असभ्य हैं कि वे फिसी विज्ञिटर की ओर आँख उठाकर देखना भी श्रपनी 
ब्यस्तता में ख़तल समभते हैं ।! 

अँग्रेज्ी समाचार-पत्र का में सम्पादक। अंग्रेज़ी मेरे घर की लौंडी। मेरी 
फर्रदेदार अंग्रेज़ी सुनकर वे चकराये ओर खीककर बोले, आपके मित्र मे यह 
भी कह्दा था कि विज्ञिट्स ब्यूरों डाकज़ाने का काम भी करता है १* मैंने कहा, 
“अगर किसी विज्ञिटर ने भ्रमवश ऐसा समझ ही लिया तो ब्यूरों का यह कर्तव्य 
दोना चाहिए, कि वह भरसक उसे सहायता दे | एक क़लक की यह डंबूटी लगायी 

हँ 


ध्र्प अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


जा सकती है। में अपने अख़बार में बाक़ायदा अपने संस्मरण भेजने वाला 
हूँ । मेरा ख़याल था कि मैं विजिटस ब्यूरो की ग्रशंसा से शुरू करूँगा पर 
लगता है कि ...... 

डायरेक्टर साहब का चेहरा एकदम बदल गया | 

ञ्राप तशरीफ़ रखिए !? उन्होंने कुर्सी से लगभग आधे उठते हुए कहा । 
उनका सारा रवबेया ही बदल गया । जब उन्हें सालूस हुआ कि में (दिल्ली! 
टाइम्स! के सम्पादन-विभाग में हूँ तो न केवल उन्होंने मेरे पन्नों को स्वयं 
सम्हालकर रखने का आश्वासन दिया, बल्कि चाय भी पिलायी । 

| इसके बाद मैं कई बार उनसे मिला। ख़ासी घनिष्ठता हो गयी। अपने 

काम और कठिनाइयों का विस्तृत ब्योरा उन्होंने मुझे दिया। मैंने एक लेख भीः 
लिखा । जब मेंने पहलगाम' आने की इच्छा प्रकट की तो उन्होंने एक कमरा 
मुझे ले देने का बचन दिया | पहले उनका इरादा केवल चिट्ठी देमे का था । 
फिर उन्होंने स्वयं भी पहलगाम का प्रोग्राम बनाया और मुझे यहाँ हर तरह से 
सन्तुष्ट देखकर बापस गये |? 


हम लिद्दर के दूसरे किनारे काफ़ी दूर वापस चले आये थे | आगे रास्ता 
पहाड़ से आने वाले एक छोटे-से नाले के कारण बन्द था। पानी सारे किनारे 
पर फैल गया था। हम कुछ नीचे उतरकर पत्थर-पत्थर कूद, आगे बढ़े । बातें, 
करते हुए गिर न जायें, इस ख़याल से चोपड़ा साहब कुछ क्षण के लिए चुप 
हो गये | फिर नाला पार कर वे बोले, “अन्न यहाँ की सुनिए | गोप साहब यहाँ 
भी आकर गुरुद्वारे में ठहरें। यहाँ वही दो दिन ठहरने का नियम, ., .., उन्होंने: 
बहुतेरे हाथ-पाँव जोड़े, पर यहाँ भी ग्रन्थी यस-से-मस न हुआ। तब बे मेरे 
पास आये । बोले, यार यह कमरा तो बहुत बड़ा है, हम यहीं न चले आयें ! 
मेने साफ़ कह दिया कि भाई, यह मेरे मित्र का नहीं, मेरे मित्र के मित्र का घर 
है, मैं किसी दूसरे परिवार को यहाँ कैसे ठहृरा सकता हूँ । बोले, आप 
हमें दूसरा समके, हम वो आपको अपना ही समभते हैं ।”? मैंने कहा, 'यह वो 
ठीक है, लेकिन दूसरे तो ऐसा नहीं समझ सकते.,.? और मैंने दूसरी दलील 


दा लिये ५६ 


दी, श्रीनगर में तो दूसरा कमरा था, यहाँ एक ही कमरा है। आपको भी 
दिक्क़व होगी और हमको भी । तब कहने लगे, 'हमारी दिक्कत की आप चिन्ता 
न कीजीए, हाँ, हमारे कारण आपको कठिनाई जरूर होगी ।” मैंने कहा, 
“कठिनाई की बात नहीं, यह कुछ ठीक नहीं लगता, पास ही वज्ञीर होटल है, 
एक एक रुपये में कमरा मिल जायगा । आप कहिए तो में वहाँ प्रबन्ध करा दूँ।” 
तब नाक-माँ चढ़ाकर वे बोले, “वज्जीर होटल के कमरे बड़े तंग और सीलन-मरे 
हैं । होटल में रहेंगे तो फिर पहलगाम होट्ल में रहेंगे | पाँच रुपये रोज़ किराया 
तो है, लेकिन कमरे बड़े खुले हैं। और पिछली तरफ़ से लिहर का बड़ा ही , 
सुन्दर नज़ारा दिखायी देता है ।? मैंने कहा, 'पहलगाम होटल से उस कमरे का 
क्या भुक्राबिला १? 

“फिर वे गये वहाँ १? सहसा मेंने पूछा । 

“अरे साहब ये लोग दालिये है. दालिये !!” चोपड़ा साहब ज़ोर से ठहाका 
भारकर हँसे । 

“दालिये [” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

“अ्रजी आर्टिश्ट साहब, यहाँ ऐसे विज्िय्रों को उपेक्षा से कश्मीरी लोग 
“दालिये? कहते हैं। कश्मीरी शब्द तो 'दालि-विज्ञिटर” है, पर मतलब उसका 
दालिये ही है-- तन्दूर की रोटी ओर मुफ़्त की दाल खाकर ये लोग कश्मीर की 
जन्नत के मज़े लूट जाते हैं। अगर सभी विजिटर ऐसे आने लगें तो कश्मीर के 
ये बादाम और अखरोट, आड्ू और ख़बानियाँ, सेब और बग्गूगोशे, साल- 
बुशाले, बुड-कट और पेपर-मैशी--ये सब कोन ख़रीदेगा १” 

“ज्राप ठीक कहते हैं ।” और इस बार चोपड़ा साहब के साथ मैं भी हँसा। 

“झ्ब मैं आपसे क्या कहूँ,”चोपड़ा साहब अपनी रौ में बोले, “उन्होंने तो 
श्रीमगर में मुझे! भी शर्मिन्दा कर दिया था। उन्हीं दिनों जब थे मेरे साथ रहते 
थे, एक दिन बोले कि आइए आपको निशाव और शालामार की सैर करायें । 
हम तैयार हो गये ) सीज़न का ज़ोर, तेरह-चौद्ह रुपये से कम में कोई शिकारा 
ले जाने को तैयार न हुआ | बड़ा भाव-ताव कर के बे-गद्दी का एक शिकारां 
दस रुपये में तथ किया। पहले शालामार, फिर निशात, फिर चश्माशाही ओर 
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आते-आते नेहरू पाक गये । जब वापस अमीराकदल पहुँचे तो रात के नो बज 
चुके थे | शिकारा छोड़ा तो पैसे निकालते-निकालते सड़क तक आ गये । शिकारे 
वाला लगातार कहता आया--हुजुर बड़ी मेहनत की है, कुछ बख्रशीश भी 
मिलमी चाहिए |? आपने जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और उसके 
हाथ पर रख दिया, शिकारे वाले ने सोचा कि दस का नोट और देंगे, पर 
जब वे चलने लगे तो उसमे दस और माँगें | ( तय तो दस ही किये ये, पर 
मेहनत बहुत हो गयी थी |) तब गोप साहब बोले, अरे जाओ्रो यार, एक 
रुपया ज़्यादा दे दिया, पिछले इतवार हम चार रुपये में गये थे |?” 

ध्वार रुपये तो बाबू जी नेहरू पाक तक के ले लेते हैं, आपको तो सारी 
दुनिया घुमा दी |? शिकारे वाला गुस्से में बोला । 

काफ़ी खिट-खिट हुईं, पर भल्ला साहब टस-से-मस न हुए, | बाजार निकट, 
बाँध पर काफ़ी लोग इकटठे हो गये | तब साली साहया ने ब्लाउज़ से दो रुपये 
का नोट निकालकर फ्रेंकते हुए नक्की आवाज़ में कहा, ये लो बख़शीश, अब 
जाओ | 

वह कैसे जावा | उसने भहला साहब की आस्तीन पकड़ ली। बड़ी बेशमों 
से भलला साहब बोले, हमारे पास कुछ नहीं है, ठम चाहे जो कर लो ।? और 
उन्होंने पतलून की जेबें बाहर निकाल दीं । 

: मेरे लिए; खड़े रहमा मुश्किल हो गया । जेब से तीन रुपये निकालकर मैंने 

उसे दिये और पीछा छुड़ाया । 

धर पहुँचकर गोप साहन मुझसे कहने लगे, “आपने नाहक पैसे दिये। 
पैशूट की जेबें ज़ाली थीं, पर कोट की भीतरी जेबों में पाँच सी के नोट थे। ये 
कमबझुत मुसाफ़िरों को लूटते हैं | आप बीच में न पड़ते तो वह चुपचाप चला 
जाता ।' 


हम लिद्दर के दूसरे पुल्ष पर आ पहुँचे | कश्मीरी गूजरों का एक दल उधर 
से चला आ रहा था--शायद कहीं काम लग रहा था और सब वहीं जा रहे थे । 
| उन्हें रास्ता देने के लिए. हम एक ओर खड़े हो गये | चोपड़ा साहब ने 
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अपनी कहानी का तार फिर पकड़ा । 

“पहलगाम होटल में जाने वाले होते तो क्या गुरुद्वारा में ठहरते,” वे 
बोले, “दूसरे ही दिन कहने लगे, 'हम जा रहे हैं ।! मैंने कहा कि आप तो बीस 
दिन ठहरने वाले ये | बेपरवाही से वे बोले, 'पहलगाम होटल में कमरा तो ले 
लिया था, रहने का सब्न तय हो गया था, लेकिन रात श्रचानक मिसेज़ के पेट 
में दर्द हो गया। मुझे भी कुछ तकलीफ़ रही । यहाँ का पानी हमें सूट नहीं 
करता ।!...ओर बीस दिन के प्रोग्राम को काटकर वापस चले गये ।” 

“लेकिन लगते तो अच्छे-ख़ासे सेठ हैं |? मैंने कहा । 

“सेठ तो हैं ही। दिल्‍ली में इनका अपना एक मकान है, अभी पिछले 
साल पचास हज़ार में बनवाया है | हमारी कॉलोनी में है, हमारे ही मकान 
जितना बड़ा है ।” 

“आपका भी मकान है ?” 

“जी हाँ पटेल नगर में बनवाया है, पतालीस हज़ार में | ऊपर हम रहते हैं 
नीचे का हिस्सा दो सी रुपये में उठा रखा है |” 

गूजरों के निकल जाने पर हमने पुल पार किया | पुल के पार, किनारे 
पर कुछ लोग कौड़े धो रहे थे, कुछु तेल की मालिश कर रहे या नहा रहे थे | 
इधर ज़ेंभे नहीं थे, लेकिन नहाने ओर कपड़े धोने वालों की ख़ासी भीड़ थी । 
चोपड़ा साहब ने बताया कि वे कहाँ नहाते और कहाँ कपड़े' धोते हैं। उन्होंने 
भुझे भी परामर्श दिया कि हम भी वहीं आकर नहायें और कपड़े धोयें | 

“पर धोबी दो आने फ़ी कपड़ा लेते हैं,” मैंने कहा, “ओर यही रेठ दिल्ली 
में भी है ।” 

“अजी आर्टिस्ट साहब, थे लोग ब्लीचिग-पाउडर लगाते हैं,” चोपड़ा 
साहब ने बड़े उस्तादाना ढंग से मेरी ओर देखते हुए कहा, “कपड़े' की उमर 
घट ही है । हम तो दिल्‍ली में भी नहों घुल्लवाते | घर ह्वी पर धोकर प्रेस कर 
लेते हैं |? 

वज़ीर होटल के पास उन्होंने छुट्टी चाही | हाथ मिलाते हुए मैंने पूछा 
ओर कब तक रहने का श्रादा है ९” 
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बोले, “हम तो दो-चार दिन के लिए ही आये थे, पर इन मिन्न से घर 
बाला सम्बन्ध हो गया है, जाने ही नहीं देते | ख़याल है, सात-झाठ दिन और 
रहेंगे | सोचते हैं, कोई अच्छा साथी मिल जाय तो अमरनाथ और कोलोहाई 
सलेशियर तक हो आयें |? 


शाम को,हम बाहर जाने वाले ये कि चोपड़ा साहब के मित्र, जिज्ञिट्स 
ब्यूरो वाले आर्टिस्ट आ गये--बड़े सज्जन और बड़े भले । उन्होंने अपने कुछ 
चित्र दिखाये, मुझसे राय ली । बातों-बातों में चोपड़ा साहब का जिक्र हो आया। 
मैंने कहा, “वे आपके स्वभाव की बड़ी प्रशंसा करते ये |”? 

तब अचानक वे फट पड़े, “मैं तो आपसे इसी सिलसिले में मिलने आया 
था। ग़रीब आदमी हूँ। दो-एक कमरे सीजन में किराये पर देता हूँ तो घर का 
ख़त चलता है। ये साहब मेरे अफ़सर को लेकर आये कि दो दिन रहेंगे । सात 
दिन हो गये है, हिलने का नाम ही नहीं लेते। इशारे करता हूँ, समझते 
नहीं । आप दी राय दीजिए, केसे इनसे मुक्ति पा |” 


। सुक। है 


सालो नें 


जब सुबह का घेघला प्रकाश आस-पास के ऊँचे मकानों को पार करके अहाते 
में से होता हुआ उसकी अ्रँघेरी कोठरी तक पहुँचा तो बूढ़े खिलौने वाले ने 
आँखें खोलीं । सुबह के मिनसारे में उसके इदं-गिर्द बिखरे हुए खिलौनों के ढेर 
सागर के पानी में से धीरे-धीरे उठती हुई चट्टानों की तरह दीख रहे थे | 
अपने डोलते-से हाथ धरती पर टिकाकर बह उठ बैठा । वहीं बैठे -बैठे, कमजोरी 
के कारण हिलते-डोलते उसने अपनी कमर के मैले-कुचेले अँगोछे को ठीक 
किया, जिसमें कई पैबन्द लगे हुए थे और जिसका रंग मैल के कारण उसके 
शरीर तथा उत्त कोठरी कौ कालिख ही का अंग बन गया था। फिर अपनी 
'नीम-अंधी श्राखों से टटोलकर उसने पात्ष पड़ी लठिया उठायी और उसके 
सहारे उठ खड़ा हुआ | 

कोटठरी की चौखट में क्षण-मर को रुककर उसने अपनी मण्मैली, ग्रायः 
'धूमिल आँखों से अहाते का निरीक्षण किया--यहाँ कोठरी से भी अधिक बीरानी 
छायी हुईं थी। परे कोने में मह्ठी खड़ी थी --बेरौनक और उदास--सन्तान 
के बाहुल्य से बीमार और पीली पड़ जाने वाली माँ की तरह | इस एक महीने 
के अन्दर न जाने उसने कितने कोल उतारे थे ! पास ही पके लाल, किन्तु 
'हुडे-फूटे, खिलौनों का ढेर लगा था। बायीं ओर चिकनी मिट्टी का तगार था, 
जिसका तल सूलकर चटक गया था। शेष अहाते भें वे सब खिलौने अस्त- 
व्यस्त बिखरे पड़े थे, जिन्हें उसका बेटा रूप और उसकी बहू कमला दिन-रात 
के कठोर परिश्रम पर भी तैयार न कर पाये थे | कर भी कैसे पाते १ रूप तो 
मेले से कई दिन पहले दुकानों की नीलामी पर भाइयों से लड़-लड़ाकर, हाथ- 
पैर तुड़वाकर घर आ बेठा था। कितना समझाया था उसने कि बेटा तू सब 
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से छोटा है, व॒ुके छोटा बनकर रहना चाहिए । वे बुरे सही, पर तू क्यों बुरा 
बनता है | किन्तु उसकी कौन सुनता था ! उसे तो सब मूर्ख, नाकारा और 
अपाहिज सममते थे । 

वहीं चौखट पर खड़े-खड़े उसने देखा--सैनिकों की एक लम्बी कतार रँगी 
हुई खड़ी है, किस्तु इन पर सेग़न नहीं हो सका | एक ओर घोंसले बने रखे हैं, 
चिड़ियों का भी ढेर लगा है, किन्तु उन्हें घोंसलों में बैठाया नहीं जा सका | 
वन्दर और वे तने जिन पर उन्हें कलाबाज़ी लगानी थी, दोनों बिखरे पढ़े हैं । 
फिर आमों, संतरों, नाशपातियों, लोकाटों, सेबों, अंगूरों, मक्की के भुट्ठों और 
बाजरे के सिद्ठों के ढेर पड़े हैं--उसके अन्तर की गहराई से एक दीधघ॑-निश्वास 
निकल गया | और फिर लठिया के सहारे बह कॉपता-डोलता बाहर की ओर 
चल पड़ा । 

किवाड़ के साथ नुमायशी खिलौने थे | रूप इनमें से कुछेक ही समाप्त 
करके साथ ले जा पाया था । शेष सब अपूर्ण पड़े थे। पेड़ के तने का एक 
भाग था जिसकी खोह के मुँह पर एक तोता बैठा था और दूसरा प्रवेश कर 
रहा था। हिंरनों की एक सुन्दर जोड़ी थी--कान उठाये, गर्दन न्योहड़ाये, 
चौकी और चुस्त | एक परी थी--पंख पसारे अनजाने आकाशों में उड़ जाने 
को प्रस्तुत !--अपनी घुँधली पथरायी-सी आँखों से बूढ़े ने उन सब खिलौनों 
को देखा। यथपि ये खिलौने उसी के बनाये हुएए साँचों पर उतारें गये थे, 
लेकिन वह हस्तलाघव और रंगरोग्रन की वह सुदक्षता कहाँ | इनमें से हरेक 
बह दस-दस बीस-बीस रुपये को बेच आया करता था, किख्ु अब ये कौड़ियों 
के मोल बिकते थे। उसके ये बेटे--उन्हें भी वह अपने खिलौने ही समझता 
करता था, पर अत्र तो उन सब ने उसे खिलौना समझ रखा था--निष्पाण 
»र निर्जीव-ता खिलोना ! माथे को ठोंककर उसने किवाड़ बन्द किये और 
ताला लगा दिया । 


पड़ोसी बनिये की इवेली के सामने बाजा बज रहा था, शायद बनिया 
अपने पहलोठी के बच्चे को लेकर बाबा सोडल की मन्नत पूरी करने जा रहा 
शक 
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था । सोडल बाबा है जो दूध-पूत के दाता ! जब उसके घर कोई सन्‍्तान न हुई 
थी तो उसने भी सोडल बाबा की मन्नत मानी थी कि जब उसके घर बच्चा होगा 
तो वह उसे लेकर बाजे-गाजे के साथ सोडल बाबा की सेवा में उपस्थित होगा। 
ओर जब उसके घर जग्गू हुआ तो मेले के ग्यारह दिन पहले उसने स्वयं चार 
प्याल्ों में गेहूँ बोये थे, प्रति दिन सुबह-शाम उन्हें शुद्ध पवित्र जल से सींचा 
था और यह्द देखकर कि पड़ोसियों के प्यालों के पीले ज़र्द अंकुरों की अपेक्षा 
उसके प्यालों के पौधे गहरे हरे रंग के हैं और दो-दो बालिश्व ऊँचे हैं, ख़ुशी 
उसके अंगों में समा न पाती थी । इस सब का अर्थ यह था कि सोडल बाबा 
उस पर ख़ब प्रसन्न हैं| बाबा की पूजा के निमित्त मठरियाँ बनाने के लिए, वह 
अत्युत्तम गेहूँ लाया था, मोटे-मोटे शबंती रंग के, सूप्र में फटककर और पानी 
में मिगोकर उसने उन्हें बिलकुल साफ़ किया था। फिर ग्यारह दिन उन्हें धूप 
में सुखाया था। इस बीच में वह स्वयं उनकी रखवाली करता रहा था ताकि 
देवता के चरणों में चढ़ने से पहले कोई चिड़िया उन्हें जूठा न कर जाय | मेले 
की पहली रात को उसने स्वय॑ अपनी पत्नी के साथ बैठकर मठरियाँ, शकरपारे 
ओर पपड़ियाँ बनायी थीं और जब भेले के दिन प्रातः दोनों हाथों में पूजा 
की थाली ओर गेहूँ के प्याले थामे बाजे के पीछे-पीछे अपनी पत्नी और बच्चे 
के साथ वद्द सोडल की पूजा को चला था तो दूध और पूत देने वाले सोडल 
के प्रति उसका मन श्रद्धा-मक्ति से ओत-प्रोत हो उठा था। 

उस दिन की याद आते ही एक काले-कलूदे शेगी-से सुबक का चित्र 
उसकी आँखों के सामने घूम गया, पतले-पतले हाथ-पाँव और तिल्ली के कारण 
बढा हुआ पेट । यह जग्यू था, उसका पहलौठी का लड़का, जिसके जन्म पर 
बाजे-गाजे के साथ बह सोडल के मेले पर गया. था, जिसके जन्म के साथ ही 
उसके मन े' सुन्दर सपनों ने जन्म लिया था । किन्तु समय के साथ उसके 
सपने भी जग्गू ही की तरह पीले, बौमार और बेढंगे हो गये थे | 

उसने बाबा सोडल की सब मन्नतें मानी थीं और प्रति वर्ष बड़ी श्रद्धा से 
उनकी पूजा करता रहा था और सोडल बाबा ने भी वृध ओर पूत से ख़ूब ही 
उसकी गोद भरी थी । जग्गू के बाद उपके तीन लड़के हुए थे--सुन्दरी, दस 
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ओर रूप ! बाबा सोडल हैं भी तो दूध-पूत के दाता--किन्तु उनका कास दूध- 
पूत देना भर है, शेष जीवन से उन्हें कोई सरोकार नहीं, बाद को दूध चाहे फट 
जाय और पूत घाहे कुपूत हो जाय | 

दूध फट गया था और पूत कुपूत हो गये थे । और वह अपने भाग्य को 
'कोसता; भय और चिन्ता से चूर, भीड़ से बचता-बचाता, डुबलता के कारण 
काँपता-हॉफता लठिया के सहारे चला जा रहा था। उसके सामने एक तूफ़ान 
'उठ रहा था और उसे अनुभव होता था, जैसे यह वृफ़ान उसके घोंसले का 
आख़िरी तिनका तक बिखेरकर रख देगा ओर वह चाहता था कि डड़कर वहाँ 
पहुँच जाय ओर पंख फेलाकर, सीमा ताने वूज़ान के सामने खड़ा हो जाय, 
अपने घोंसले को बचा ले, अपने बच्चों को बचा ले, किन्तु उसकी दशा उस 
पक्षी की-सी थी जिसके पंखों में इतनी भी शक्ति न रही हो कि वे पूरी तरह 
फैश सके। 


चारों भाइयों की दुकानें ज़मीन के एक ही टुकड़े पर।साथ-साथ लगी हुई 
थीं। पहले इस टुकड़े पर केवल एक दुकान लगती थी, फिर दो लगने लगीं, 
फिर तीन हो गयीं और अब थीं चार ! प्रकट वहाँ अब भी एक ही दुकान लगी 
प्रतीत होती थी, किन्तु वास्तव में रूप और उसके भाइयों की दुकानों में एक 
आअहृश्य दीवार ञ्रा खड़ी हुईं थी । 

प्रात: इधर श्रद्धाठ्र बाबा सोडल के दशनार्थ आने लगे, उधर चारों 
भाइयों में होड़ लग गयी । सोडल के भक्त बड़े दरवाज़े से आते, ताज्ञाब के 
पास बैठे हुए पुजारी के सामने पूजा के निमित्त लायी हुई मठरियाँ ढेरी करके, 
प्यालों को तालाब की सीढ़ियों पर फेक, स्तान करते; फिर अपने पूर्वजों को पानी 
चद्ाते और एक-एक पुरखे का नाम लेकर ग्यारह-ग्यारह बार तालाब की मिट्टी 
निकालते; फिर सपरिवार सोडल बाबा के मन्दिर की परिक्रमा करते और फिर 
खोंचे वालों की अरसंख्य दुकानों से खाते और बच्चों को खिलाते हुए खिलौनों 
की इन चारों दुकानों के सामने से गुज़ रते, क्योंकि लौटने का दरवाज़ा इन 
जुकानों के पाश्वे ही में था | 
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रूप की दुकान सब से आगे थी, उसके बाद हरि की, फिर सुन्दरी की और 
आम्विर भें जग्गू की । रूप की चोटें अभी तक ठीक न हुई थी। बह कमज़ोर भी था, 
इसलिए चुपचाप गद्दी पर बैठा था । उसके मुहल्ले के दो-एक लड़के बड़े उत्साह 
से उसके काम में हाथ बँठ रहे थे | महीनों घर की काश में बँघी तरुियाँ 
अवसर पाकर मेले में स्वच्छुन्द हरिशियों सी विचर रही थीं | मेले से वापसी 
पर वे खिलौनों पर टूटी पड़ती थीं | रूप के साथी लड़के एक-के-बाद एक 
खिलौना ग्राहकों को दिखाते, लड़कियों को “बहन जी, बड़ी-बूढ़ियों को 'माँ 
जी, पुरुषों को बाबू जी? या 'लाला जी? या 'परिडत जी! कहकर चुलाते और 
खिलौने पसन्द कराये बिना आगे न बढ़ने देते | इन मिठ्योले लड़कों से 
पंचकर निकल जाना साधारण आहकों के बस सें मन था और रूप के खिलोने 
धड़ाधड़ बिक रहे थे । 

ज्यों-ज्यों रूप के खिलौने अधिक बिकते, हरि और सुम्द्री के मन में धुआँ 
उठता, ईर्ष्या-द्वेष का घुआँ ! रहा जग्गू, तो वह ईर्ष्या और द्वेष से परे था। 
अपने फूल हुए पेठ, कंकाल-मात्र शरीर, लकड़ियों-से सूखे हाथ-पाँव लिये, बह 
भीगी मिद्दी की तरह पड़ा था। सहसा हरि एक स्टूल पर खड़ा हो गया और 
आवाजें देकर खिलौने बेचने लगा | उसकी देखा-देखी सुन्द्री भी उठा, किस्तु 
रूप की दुकान पर एक के बदले दो लड़के खड़े हो गये । 

रूप के ओठों पर विज्ञय की एक हल्की-सी मुस्कान फैल गयी | उसके तप्त 
हृदय को निभिष-मण के लिए सान्त्वना मिली । इस दुकान के लिए. उसने अन्य 
भाइयों से छुः रुपये अधिक दिये थे; हाथ-पाँव तुड़वाये थे; सात दिन तक 
निर्जॉब-सा पड़ा रहा था। अपनी इस सफलता को देखकर उसको जैसे अपने 
सारे कष्ट भूल गये। काश, बह सारे खिलौने समाप्त कर पाता ! 

वास्तव में जग्यू और सुन्दरी की अ्पेज्ञा उसे हरि पर क्रोध था । यद्यपि जग्गू 
सभ से पहले अलग हुआ था, किन्तु उत्की पृथकता से भाइयों में किसी प्रकार 
की होड़ का सूत्रपात न हुआ था और जब एक दिन सुन्दरी भी अपनी पत्नी 
को लेकर अलग हो गया तो भी परिवार परस्पर मिलते-जुलते थे और दुकानें 
एक ही टुकड़े पर लगती थीं। किन्तु हरि ने अलग होकर उनके मध्य एक 
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आअगस्य खाड़ी बना दी थी) बह इतना चतुर और स्वार्थी था कि रूप उससे 
तंग आ गया था । दोनों बढ़े भाइयों के अलग हो जाने के बाद रूप और हरि 
मिलकर काम करते ये । दोनों ने अपने विवाह पर कुछ ऋण ले रखा था | हरि 
ने रूप से कहा था कि हम दोनों मिलकर यह ऋण चुका देंगे । पहले तुम' मेरा 
ऋण चुकाने में मुझे सहायता दो, फिर में तुम्हारे साथ मिलकर तुम्हारा ऋण 
चुका दूँगा । और जब दिन-रात के परिश्रम से, दूसरे भाइयों की अपेक्षा दुगुने- 
तिंगुने खिलोने बनाकर, रूप और कमला ने हरि का ऋण चुका दिया था और 
रूप का ऋण चुकाने की बारी आयी थी तो वह अल्लग हो गया था। इतना ही 
नहीं, उसने रूप के विरुद्ध दूसरे भाइयों को मड़काया भी था और फिर तीनों: 
ने मिलकर उसके विरुद्ध एक मोर्चा लगा लिया था । 

रूप के मन में बगूला-सा उठा और उसने क्रोप-मरी दृष्टि से हरि की ओर 
देखा--उसने खिलोनों का मोल्न घय दिया था। कड़ककर रुप ने अपने 
आदमियों से कहा, “इकम्नी वाली चीजों के दो-दो पैसे कर दो !” और 
लड़कों ने बड़े जोर से आवाज लगायी, “इकन्‍्नी वाले खिलौने दो-दो पैसे में, 
इकन्‍नी वाले खिलौने दो-दो पैसे में |” 

काश, वह सारे-के-सारे खिलौने समाप्त कर पाता ! दीवाली, दशहरा, 
टडड़ी, बाजड़े आदि सब मेल्ों में उतके भाइयों ने उसके मुक्काबिले भें दुकान 
लगायी थी, किन्तु कुछ अपने परिश्रम और कुछ पड़ोसियों की सहानुभूति तथा 
सहायता के कारण वह अपने भाइयों से बाज़ी ले गया था | एक भेले के समाप्त 
होते ही वह और कमला दूसरे की तैयारी आरम्म कर देते। बसम्त पंचमी के 
मेले में उसके भाइयों ने खिलौनों का मोल कम कर दिया था। इसलिए वह 
सोडल के लिए इतने खिलौने बना लेना चाहता था कि यदि इकन्‍्नी याले 
खिलौने पैसे-पैसे को भी बेचने पड़े! तो वह उन सब से बाज़ी ले जाय | और 
दिन-शात के परिश्रम तथा उद्योग से उन्होंने अगणित खिलौने तैयार भी 
कर लिये थे। वसन्त पंचमी के बाद ही वह और कमला एक प्रबल, अन्धे हट 
के अधीन सोडल के मेले की तैयारियाँ करने लगे थे | रात के पिंछुले पहर उठ 
कर लैम्प के धीमे प्रकाश में बे मिद्ठी और साँचे ले बैठते और सुध-बुध खोकर 
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सारा-सारा दिन खिलौने बनाने में निमग्न रहते। जब भूख लगती तो कुछ 
रूखी-सूल्ली खाकर फिर काम में जुट जाते | बैठे-बेठे थक जाते तो रूप उठकर 
नये खिलौनों के लिए! मिट्टी का तगार बनाने लगता झ्रौर कमला धूप में सूखे 
हुए, खिलौनों को भद्दी के पास ला रखती | वह मिद्ठी बना लेता तो वह कमाने 
लगती | इस प्रकार थके हुए अंग कुछ खुल जाते तो फिर दोनों साँचे ले बैठते, 
शाम का मोजन भुने हुए चनों से हो जाता । साथ-साथ काम होता, साथ-साथ 
पेट को ईंधन दिया जाता | दिन चढ़ता, हलवा और अस्त हो जाता, किन्तु 
उनके उत्साह में कमी न आती । उसी निष्ठा से वे काम में लगे रहते | रात का 
एक-एक बज जाता, किन्तु उनकी स्फूति थकने का नाम न लेती | उनके हाथ 
उसी वेग से चलते | खिलौनों से फ़ालतू मिट्ठी उसी गति से उतारी जाती । सूखे 
हुए. खिलौनों पर सफ़ाई के लिए पानी का हाथ उसी तेज़ी से फेर जावा--और 
उन्होंने इतने खिलौने बना लिये थे कि यदि वे सब पूरे हो जाते, उन पर रंग- 
रोग़न हो जाता तो रूप अपने भाइयों को ऐसा पदाता,..ऐसा पदाता...चाहे 
फिर वे इकन्नी का खिलौना अधेले को बेचते...किन्तु उसके ये आर भाई... 
टुकड़ों की नीलामी पर उन्होंने उसे बुरी तरह पीग था और वे सब खिलोने 
अधूरे ही पड़े रह गये थे । 

बात यह थी कि जहाँ पहले सब भाई मिलकर एक ठुकड़ा श्राठ रुपये को 
ले लेते थे, वहाँ अब उसी एक ढुकड़े' को चार भागों में विभक्त किया गया 
था। रूप के भाई चाहते थे कि अन्तिम टुकड़ा रूप को दियां जाय, क्योंकि 
वह सब से छोटा है, किन्तु सब से अन्त में स्थान पनि का अर्थ यह था कि 
उसका एक खिलौना भी न बिके | उसके ये दयावान” भाई कब किसी ग्राहक 
'को उस्त तक पहुँचने देते | इसलिए, वह अड़ गया था कि लेगा तो पहला हकड़ा 
ही लेगा | इस पर उन चारों टुकड़ों में से पहला नीलाभ हुआ था और पहले 
जहाँ सारे-का-सारा टुकड़ा आठ रुपये को बिकता था, वहाँ उसका चौथा भाग 
आठ को बिका । रूप ने उसे ले लिया | यद्यपि शेष ढ्ुकड़ों की बोली न हुई 
थी और उसके भाइयों को तीनों टुकड़े छः रुपये में मिल गये थे, किन्तु पहले 
डुकड़े के चले जाने का दुख उनके मन में बना रहा | रत्ते में उन्होंने रूप को 
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गालियाँ दीं और जब उसके मूँह से भी कुछ ऐसे-वैसे शब्द निकल गये तो! 
उन्होंने उसे ज़ब पीटा । जब वह घर आया तो बेतरह लोहूलुहान था। 

रूप के दिल का बयूला आँधी बन चला | उत समय उनकी दुकान के 
लड़के आवाज़ें लगा रहे थे, 'इकन्नी का खिलौना दो पैसे में !”,,,““इकल्नी 
का खिलौना दो पैसे में !!” तब हरि चिल्लाया, “इकन्नी का खिलोना डेढ़ पैसे 
में !” रूप उठकर चीज़ा, “इकलन्नी का खिलौना एक पैसे में !”” 

“तुस्हें अपने बाप की सोगन्ध तुम बैठे रहो !” कमला ने बिनीत स्वर में 
कहा और हाथ खींचकर उसे बैठा दिया | रूप की दृष्टि कमला की ओर गयी--- 
ज्योंही एक खिलौना बिक जाता; विदय्यत्‌-गति से वह दूसरा उन्‍हें देती | यदि 
कमला न होती तो वह कभी मेले में आने की सामर्थ्थ न पाता--रात-रात मर 
बह उसे गर्म इंट का सेंक देती रही थी। उसकी देख-भाल करने के साथ-साथ 
न केवल वह उसके लिए ओषधि आदि लाती और खाना पकाती, बल्कि बह 
खिलौने बनाती, पकाती और रैंगती रही थी। उसमें कुछ ऐसा गुय था कि 
मुहल्ले मर के छोटे-छोटे बच्चे उनके आँगन में इकटठे हो जाते और हँसी-खुशी 
उनका हाथ बढाते । कोई बने हुए खिलौनों को उठा-उठाकर धूप में रखता; कोई 
सूखे हुए खिलौनों को पकाने के लिए इकट्ठा करता; कोई पके हुए, खिलौनों को 
खड़िया मिट्टी से रंगता और बीसियों छोटे-छोटे काम पलक भपकते हो जाते । 
बीमारी के उन छुः-सात दिनों में रूप को अपना कंष्ठ तनिक भी महसूस न 
हुआ था | इस समय, जब दूसरे माइयों की पत्नियाँ रंग-बिरंगी धोतियाँ पहने, 

मिस्सी से ओठ रंगे, सिर में सरसों का तेल, आँखों में काजल ओर माथे पर 
विन्दी लगाये मेला देख रही थीं, कमला वही मग्मैली घोती पहने उसका 

[थ बटा रही थी--और उसके मैके में किसी ने कभी मिंद्दी को हाथ तक ना 
लगाया था | 

तभी रूप ने देखा कि हरि उसकी दुकान के सामने खड़े आहकों को आवार्मी 
दें रहा है। क्रोध से वह उठा--उसके दिल की आँधी तूफान बन चली | उस 
समय हरि ने उसके एक ग्राहक को कन्वे से खींचा । रूप ने ललकार दी । हरि 
ने उत्तर में गाली | रूप का क्रोध उसकी आँखों में लाली बन ग़या । उसने लाटी 
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उठा ली और फलाँगकर दुकान के नीचे आ गया | 


बूदा खिलोने वाला भीड़ से बचता-बचाता, काँपता-डोलता चला जा रहा 
था--ये इतने असंख्य लोग--ये सब खिलौने ही तो हैं, किन्तु ये सब अपने 
बनाने वाले को भूले हुए. हैं--ठीक उसी तरह जैसे उसके खिलौने उसे भूल गये 
थे | किन्तु शायद वह महान निर्माता भी उसकी भाँति बुडढा हो चला है। 

उसने एक दीघ-निश्वास लिया | वह इतना रास्ता, जो कभी बह खिलौनों 
का सब से बड़ा टोकरा सिर पर उठाये एक डेढ़-घरटे में तय कर लेता था, अब 
बड़ी कठिनाई से तीन-चार घरटे में पार कर पाया था | सहज्नों लोग सोडल 
की पूजा करके अपने कामों पर जा लगे थे | बह शायद लौट जाता, शायद 
थककर रास्ते में बेठ जाता ...किन्तु एक अज्ञात प्रेरणा उसे बस्बस आगे धकेल 
रही थी | उसकी आँखों के सामने तूफ़ान प्रतिक्षण उम्र रूप धारण कर रहा 
था । उसे लोगों की भीड़, खोंचे वाले, सबीलें, दुकानें--कुछु भी दिखायी न 
दें रहा था और वह अनुभव कर रहा था जैसे यह तूफ़ान उसके धोंसले के 
तिनके-तिनके बिखेर देगा | वह तूफ़ान के सामने छाती फुलाकर डठ जाना 
चाहता था । 

बड़ी कठिनाई से स्वयं-सेवकों की मिन्नत करके वह दुकानों के पीछे से 
दाख़िल हुआ । किन्तु जब वह दुकानों के पास पहुँचा तो तूफ़ान उसके घोंसले 
को अपनी लपेट में ले जुका था। लाठियों के प्रहारों से खिलौनों की दुकानें 
बिखर चुवी थीं ओर भाई-भाई एक-दूसरे पर टूट चुके ये। बूढ़े का कम्पन 
सहसा बन्द हो गया | उसकी कमर न जाने कैसे सीधी हो गयी ! उसकी थकान 
न जाने कहाँ उड़ गयी | क्षण-मर के लिए उसने अनुभव किया, जैसे वह वही 
पुराना खिलौने वाला है और वे उसके बनाये हुएए खिलौने हैं, जो आपस में 
गडमड हो रहे हैं और उसे उनको फिर यथास्थान रख देना है। बह लठिया 
उठाये हुए उस तूफ़ान में घुस पड़ा । 


मेला समाप्त हो गया--रूप, हरि और सन्द्री मेले.के अस्पतालमें पट्टियाँ : 
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बाँधे पड़े थे | चारपाइयाँ, लकड़ी के तरुते और टीन के ख़ाली कनस्तर, जिनसे 
वे दुकानें खड़ी की गयी थीं और वे खिलोने, जो उन दुकानों में सजाये गये 
थे, सब बिखरे पड़े थे । उन सब्र के मध्य एक ऑंधी चारपाई के नीचे बूढ़ा 
खिलौने वाला मरा पड़ा था--संसार के उस आदि्-कलाकार की तरह बेबस, 
जिसने खिलौने बनाकर उन पर अ्रपनां अधिकार खो दिया है ओर स्वयं एक 
खिलौना बन गया है--निस्पन्द और निष्पाण ! लठिया अब भी उसके हाथ 
में उठी हुईं थी, मानो वह अब भी उस तूफ़ान का सामना करना चाहता था | 
किन्तु वह अज्ञात प्रेरणा कदाचित्‌ यहाँ आकर ख़त्म हो गयी थी और उसके 
मुँह पर मक्खियाँ मिनमिना रही थीं । 


प्रजर 


शान्ति ने ऊब्रकर कांग़ज़ के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठकर अनमनी-सी 
कमरे में घूमने लगी | उसका मन स्वस्थ न था, लिखते-लिखते उसका ध्यान 
अंठ जाता था। केवल चार पंक्तियाँ वह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ 
लिखना चाइती, उससे लिखा न जाता था। भावावेश में कुछ-का-कुछ लिख 
जाती थी। चार पन्न वह फाड़ चुकी थी। यह पाँचवाँ था | 

पूमते-घूमते बह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुईं | संध्या का सूर्य दूर 
पश्चिम में डूब रहा था । माली ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया था | दिन भर 
के मुरक्ाये पूछ जेसे जीवन-दान पाकर खिल उठे थे | हर्वी-इरकी ठण्डी इबा 
चलने लगी थी। शान्ति ने दूर सूर्य की ओर निशाह दौड़ायी--पीली-पीली 
सुनदरी किरणें जेसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल में जी भर 
हिस्सा ले लेना चाहती थीं, जो सामने के मैदान की हरी-मरी प्रॉस पर ऊँल- 
नीच से बेपरवाह, उम्मुक्त खेल रहे थे | सड़क पर दो कमीन थुबतियाँ हँसती, 

. चुहले करती, उछुलती, कूदती चली जा रही थीं। शान्ति ने एक दीघे-निश्वास 
छोड़ा । मुड़कर उसने अपने इदं-गिर्द एक थर्की हुई निगाह डाली--छुव॒ पर 
बड़ा पंखा घीमी आवाज़ से अनवरत घरघरा रहा था। दुखाज़ों पर भारी पर्दे 
हिल रह थे और भारी कोच और उन पर रखे हुए रेशमी गददे, ग़रालीचे और 
कमरे के मध्य सजी छोटी-छीटी श्रठकोनी भेजें और उन पर पीतल के नन्‍्हे- 
नन्हे हथी और फूलदान--और उसने अपने-आपको उप्त पत्की-सा अनुभव 
किया, जो सीमाहीन, स्वतन्त्र आकाश के नीचे, स्वछुन्द, खुली हवा में, आम ” 
६ की डाली से बँधे पिंजरे में लटक रहा हो । 
तभी नोकर उसके छोटे लड़के को, जेसे बरबस डींचता-सा लाया | भधोबी 
थ्‌्‌ 
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की लड़की के साथ वह खेल रहा था | आब देखा न ताब और शान्ति ने लड़के 
को पीट दिया--“क्यों तू उन कमीनों के साथ खेलता है, क्‍यों खेल॑ंता है तू ! 
इतमे बड़े बाप का बेटा होकर !? और उसकी आवाज़ चीज़ की इृद को पहुँच 
गयी। हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़कर ज़बरदस्ती बच्चे को छुड़ा लिया | शान्ति 
जाकर धम्म से कौच में घँस गयी ओर उसकी आँखों से अनायास आँसू, 
मर उठे । 


तब वहीं बेंठे-बैठे उसकी/श्राँखों के सामने अतीत के कई चित्र घूम गये | 


उसके पति तब लाणडरी का काम करते थे | बाइबल सोसाइटी के सामने, 


जहाँ झ्राज एक दन्दानसाज़-बड़े धड़ल्ले से लीगों के दाँत उखाड़ने में निमग्न 


रहते हैं, उनकी लाण्डरी थी | श्राय अच्छी थी, पर ख़र्च भी कम.मथा। ३२५४ 


रुपया तो दुकान का किराया ही देना पड़ता था। फिर कपड़े धोने ओर प्रेस 


करने के लिए जो तबेला- ले रखा था, उसका किराया अलग था। इसके 


अतिरिक्त धोषियों के वेतन, कोयले, मसाला और सौ दूसरे पचड़े ! इस सब 
ज़प्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत बचता था, उससे बड़ी कठिनाई के 
साथ घर का ख़र्च चलवा था और घर उन्होंने दुकान के पीछे ही मद्दीलाल स्ट्रीट 
में ले रखा था। 


मद्दीलाल स्ट्रीट जैसी. अब है बेती ही तब भी थी। मकानों का रूप; यद्यपि. ' 


इम दस वर्षों में कुछ बदल गया है, किन्तु मकीनों? में कुछ अधिक अंतर नहीं 
अया | अरब भी इस इलाके में कमीन बसते हैं और तब भी बसते थे | सील 


भरी श्ँघेरी कोठरियाँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का ,निवास-ध्थान - 


थीं | एक ही कोठरी में रसोई, बैठक-ज़ाना और शयन-गरह--बह भी ऐसा, 
जिसमें सास-ससुर, बेटा-बहू, लड़के-लड़कियाँ---सब एक साथ सोते हों । 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार अपने आ्राठ लड़ के: 
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१--निवासियों । 
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लड़कियों के साथ जमा हुआ था, दूसरी चोड़ी गली में मारवाड़ी की दुकान थी 
आर जिधर दरवाज़ा था उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाज़े से ज़रां ही परे 
भंगियों ने तन्दूर लगा रखा था, जिसका धुआँ सुबह-शाम उनकी रसोई में आ 
जाया करता था और शान्ति को प्रायः रसोई की खिडुकी बन्दः रखनी पडती 
थी | दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती थीं ओर कपडा बचाकर निकलना 
प्रायः असम्भव होता था । 
गर्मियों के दिन थे और म्युनिसिपैलिठी का नल काफ़ी दूर अनारकली के 
पास था, इसलिए इन गरीब लोगों की सुविधा के ख़याल से शान्ति ने अपने 
- पति की सिफ़ारिश पर उन्हें नीचे ब्योढ़ी के नल से पानी लेने की इज़ाज़त देदी 
थी | पर जन्म उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को मालूम 
हो गया कि यह उदारता बड़ी महँगी पड़ेगी। एक दिन जत्र उसके पति नहाने 
के बाद साथुन की डिबिया नीचे ही भूल आये और शान्ति उसे उठाने गयी तो 
उसने उसे नदारद पाया। फिर कुछ दिन बाद तोलिया ग़ायत्र हो गया | इसी 
तरह दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई चीज़ गुम होने लगी | हारकर एक दिन शान्ति 
ने अपने पति के पीछे पड़कर नल की दुठी पर लकड़ी का छोटा-सा बक्स लगवा 
दिया और चाबी उसकी अपने पास रख ली | 
दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसीने से निचुड़ती हुई, 
चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी, उसने अपने सामने एक 
काल्ली-सी लड़की को खड़े पाया । 
लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला था और शरीर 
पर उसने अत्यन्त मैल्ली-कुचैली धोती और बण्डी पहन रखी थी। वह अपने 
गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालती होगी, क्योंकि उक्षके मस्तक पर 
बालों के नीचे पसीमे के कारण तेल में मिली हुई मेल की एक रेखा बन रही 
थी। चौड़ा-सा मुँह और चपटी-सी नाक ! शान्ति के हृदय में क्रोध और घृणा 
का तूफ़ान उमड़ आया । आज तक घर की जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने 
* बाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वयं 
दी उसने किसी से बातचीत करने की कोशिश की थी | 
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लड़की मुस्करा रही थी श्रौर उसकी आँखों में विचित्र-सी चमक थी | 

५क्या बात है !” जैसे आँखों-ही-आँखों में शान्ति ने क्रोध से पूछा । 

तनिक समुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की कि.बीबी जी पानी लेना है । 

८ हमारा नल भंगी-चमारों के लिए नहीं है !?? 

४धहम भंगी हैं न चमार 

४फ्र कौन हो १?! 

४मैं बीबी जी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की...” 

लेकिन शान्ति ने आगे कुछ न सुना था। उसे लड़की से बाते करते घिन 
आती थी। धोती के छोर से' चाबी खोलकर उसने फ्रेक दी | 


इस काले-कलूटे शरीर में दिल काला न था, और शीघ्र ही शान्ति को 
इस बात का पता चल गया । रोज़ ही पानी लेने के वक्‍त चाबी के लिए गोमती 
आती | गली में पूरतियों का जी मन्दिर था, वह उसके पुजारी को लड़की थी | 
अमीरों के मन्दिर के पुजारी भी मोटटरों में घूमते हैं। यह मन्दिर था गरीब 
पूरबियों का, जिनमें आय: सब चौकीदार, चपरासी, साईंस अथवा मज़दूर थे | 
पुजारी का कुटटम्प भी खुली गली की एक ओर भंगियों की चारपाइयों के सामने 
सोता था। और जब रात को कोई ताँगा उधर से गुज़रता तो प्रायः किसी-न- 
किसी की चारपाई उसके ' साथ विमउती हुईं चली जाती | मन्दिर भें कुआँ तो 
था, पर जब से इघर नत्न आये, उस पर डोल और रस्सी की कमी ही रही | 
फिर जब समीप ही किसी की ब्योढ़ी के मल्ल से पानी मिल जाय तो कुएँ पर 
बाज तोड़ने की क्या जरूरत है ! इसलिए गोमती पानी लेने श्रौर कुछ पानी 
लेने के बहाने बातें करने रोज़ ही सुबह-शाम आ जाती | बठलोही नल के नीचे 
रखकर, जिसमें सदेव पान के कुछ पत्ते पैर करते, वह ऊपर खली आती और 
फिर बातों-बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने आयी है और उस समय तक 
न उठती जब तक गली में अपनी चारपाई पर बैठी उसकी बुढ़िया दादी चीख- 
चीखकर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती । 

इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और गोमती में मित्रता 
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हो गयी थी | हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई में खाना पकांती 
अथवा अन्दर कमरे में बेठी कपड़े सीती तो उसको गोमती का सीढ़ियों में 
बैठकर बातें करते रहना घुरा नहीं लगता | कई तरह की बातें होतीं--मुहह्ले 
के भंगियों की बाते, चमारों के घरेलू भगड़ों की बातें और फिर कुछ गोमती 
की निजी बातें | इस बीच में शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती का विवाह 
हुए चर्षों बीत चुके हैं, पर उसने अपने पति की सूरत नहीं देखी । कोई कास- 
काज नहीं कग्ता इसलिए न वह उसे लेने आता है और न उसके पिता उसे 
उसके साथ भेजते हैं । 

कई बार छेड़ने की ग़रज्ञ से या कई बार सात्र आनन्द लेने के हेतु शान्ति 
उससे उसके पति और उसके अपने मनोमावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती । 
उत्तर देते समय गोमती शरमा जाती । 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में बनी रही थी। 


फिर किस प्रकार घुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ से उठकर उसके 
इतने समीप आ गयी कि शान्ति में एक बार अनायास उसे आलिगन में लेकर 
कह दिया-- आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती-- वह सब आज भी शान्ति को 
स्मरण था । 


सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर धुआआँ-घुआँ हो रहा था । 
ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त तन्दुरों, होटलों, घरों और कार- 
खानों से सारा दिन उठने वाले घुएँ ने साँक पढ़े इकठठे होकर अनारकली 
पर आक्रमण कर दिया हो। शान्ति अपमें नन्हे को कन्वे से लगाये, हाथों में 
कुछ हल्के-फुल्के लिफ़ाफ़े थामे, ऋय-विक्रय करके चली आ रही थी। धह कई 
दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी थी और उन्होंने जी 
भर खाया-पिया और ख़रीद किया था | अनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों 
की जो ढुकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा सन होता था, 
पर उसके पति को कभी इतनी फ़ुर्सत ही न हुई थी कि बहाँ तक सि़्ी स्सगुल्ले 
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खाने के लिए जा सके | अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाट वाले 
की जो दुकान थी, वहाँ से चाट खाने की शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर चाट 
ऐसी निकम्मी चीज़ खाने के लिए काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति 
के पति के पास कहाँ ! कई दिनों से वह अपने उम्मी के लिए कुछ गर्भ 
कपड़ों के टुकड़े ख़रीदना चाहती थी । सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक 
भी कोट मन था। और किर गरम कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन 
ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्हे का स्वेटर बुन दिया जाय । पर उसके पति 
हैँ? हाँ! करके ठाल जाते थे, किन्तठ॒ उस दिन वह निरन्तर महीने तक 
अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अ्रनारकल्ली ले जाने में सफल हुई थी | 
ओर उस दिन उन्होंने जी भर बंगाली के रसगुल्ले ओर चाट वाले की चटपटी 
चाट खायी थी, बल्कि घाते में मोहन के पकोड़े और मटर वाले आलुओं का 
स्वाद भी चखा था। फिर अम्मी के लिए कपड़ा ख़रीदा था और ऊन भी मोल 
ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडों बाली गुड्बोग की डिबिया तथा एक 
कॉलगेट साबुन की दो आने वाली ठिकिया उसके पति ने भी ख़रीदी थी | 
कई दिन से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के गिलास से तेज्ञ करके नहाने 
याले साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब 
ख़रीदने के लिए उन्हें विवश कर दिया था। दोनों जने यह सब ख़रीदकर, 
ख़्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुल॒कित चले जा रहे थे । 

दिसम्बर का महीता था। सूखा जाड़ा पड़ रहा था। शान्ति ने अपने 
सस्ते, पर गर्म शाल को नन्हे के गिद और अ्रच्छी तरह लपेटते हुए अचानक 
कहा, “निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा है। सुनती हूँ नगर भें बीमारी फेल 
रही है |” 

पर उसके पति चुपचाप, धुएँ के कारण कड़वी हो जाने वाली अ्रपनी आखों 
क्रो रूमाल से मलते चले आ रहे थे | 

शान्ति ने फिर कहा, “हमारी अपनी गल्ली में कई लोग बीमार हो गये हैं। 
परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गया ।”! 

तभी शाल में लिपटा-लिपट बच्चा हलके-हल्के दो चार खाँसा और शांति 
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ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया। 
उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा, आज बेहद 
बदपरहेज़ी की है, पेट में सझत गड़बड़ हो रही है |? 


घर आकर शान्ति ने जत्र लड़के को चारपाई पर लिटाया और मस्तक 
पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पीछे की ओर किया तो वह चोंककर पीछे 
हटी । उसने डरी हुईं निगाहों से अपने पति की ओर देखा | वे पर को हाथों 
में दबाये नाली पर बैठे थे । 

“उम्मी का माथा तो तथे की तरह तप रहा है |” उसने बड़ी कठिनाई से 
गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली किसी चीज़ को बरबस रोककर कहा | 

लेकिन उसके पति को के हुई । 


शान्ति का कण्ठ रुद्ध-सा होने लगा था ओर उसकी आँखें मर-सी आयी 
थीं । पर अपने पति को क्े करते देख बच्चे का ख़याल छोड़, वह उनकी ओर 
भागी । पानी लाकर उनको कुल्ला कराया । निढाल-से होकर थे चारपाई पर 
पड़ गये | कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई । 

शान्ति के हाँथ-पाँव फूल गये। घर में वह अकेली थी । सास-माँ पास 
नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं ओर नौकर--नौकर रखने की 
गुंजाइश ही कभी नहीं निकली । वह कुछ क्षण के लिए घबरा गयी | एक उड़ी- 
उड़ी-सी दृष्ठि उसने अपने ज्वर से तपते हुए, बच्चे ओर बदहज़मी से निढाल 
पति पर डाली | अचानक उसे गोमती का ख़याल आया । शान्ति अकेली कभी 
गली में न उतरी थी, पर सब संकोच छोड, वह भागी-भागी नीचे गयी। 
गोमती अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर मात्र इंठों के छोडे-से पर्द की 
ओट से बने रसोई-घर में ब्रैठी रोटी बेल रही थी ओर चूल्हे की आग से उसका 
काला मुख चमक-सा रहा था। शान्ति ने देखा--उसका बडा भाई अभी 
खाना खाकर उठा है। तब आगे बढ़कर उसमे इशारे से गोमती को बुलाया । 
तवे को नीचे उतार और लकड़ी को बाहर खींचकंर भोमती उसी तरह भागी 
आयी । तत्र विनीत-भाव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की 
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हालत का ज़िक्र किया। फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर 
तत्काल किसी डाक्टर को छुलवा दे | उनकी लाणडरी के साथ ही जिस डाक्टर 
को दुकान है, वह सुना है पास ही लॉन रोड पर रहता है, यदि वह आ जाय 
तो बहुत ही अच्छा हो । और फिर साड़ी के छोर से पॉन्च रुपये का एक 
नोट खोलकर शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फ़ीस चाहे पहले ही 
क्यों न देनी पड़े, पर डाक्टर को ले अवश्य आये । फिर चलते-चलते उसने 
यह मी प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो तो वह ज़रा ऊपर आ जाय, 
उस्मी,,... . 

शान्ति का गल्ला भर आया था। गोमती ने कहा था, “आप धषरायें नहीं, 
मैं अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी आयी |” 

ओर यह कहकर वह भागवी-सी चली गयी थी । 

शान्ति वापस मुऱी तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़तें उसने महसूस किया कि शंका 
और भय से उसके पाँव काँप रहे हैं और उसका दिल घक्‌-धक्‌ कर रहा है। 

झऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ में 
उनके ख़ाली लोगा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है और माथे पर 
पसीना छूट रहा है। 

शान्त के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का प्रवत्न करते हुए 
कहा, “घबराओ नहीं, सर्दियों में हैज्ञा नहीं होता ।” 

शान्ति ने रोते हुए. कहा, “आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली पर बैठ जाते । 
किन्तु जत्र पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे 
की ओर इशारा किया तो शान्ति चुप हो गयी। उसने पहले सहारा देकर 
पति को बिस्तर पर लिटाया, फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे भें 
बिस्तर चिछा, बच्चे को उस पर लिया आयी। तभी गोमती आ गयी । खाना 
तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, आग बुक्ता, वह भाग आयी थी। 

शान्ति ने कहा, “में उस्मी को उधर कमरे में लिया आयी हूँ | मुझे डर 
है उसे सर्दी लग गयी है, साँस उसे और भी कठिनाई से आने लगी है और 
खाँसी भी बढ़ गयी है । निचली कोठरी में पड़े हुए लिहाफ़ से पुरानी रुई ले 
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लो और अ्रगीठी में कोयले डाज्न उतकी छाती पर ज़रा उससे सेंक दो। 
इनके पेट में गड़बड़ है| में इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ | कुछ नहीं वो 
गर्म पानी करके बोतल ही से सेंकती हूँ |?” 

गोमती ने कहा, “इन्हें बीबी जी कोई हाज़मे की चीज़ दो। हमारे घर 
तम्मे की अजवाइन है। में उसमें से कुछ लेती आयी हूँ, जब तक डाक्टर 
ग्राये, उसे ही ज्ञरा गर्म पानी से इन्हें दे दो |? 

बिना किसी तरह की हिंचकिचाहट के शान्ति ने मैली-सी पुड़िया में बंधी 
काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती अगीठी में कोयले डाल, नीचे 
रई लेने भाग गयी थी...... | 

बाहर शाम बढ़ चली थी। वहीं कमरे के ऑपेरे में बैठे-बैठे शान्ति की 
आँखों के आगे चिन्ता और फ़िक्र के वे सत्र दिन-रात घूम गये | उसके पति 
को हैज़ा तो न था किन्तु गैस्ट्रो ऐशिटराइटिस ( 5#४0० €7/८४४& ) तीत्र 
किस्म का था | डाक्टर के आने तक शात्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे 
की अजवाइन दी थी, प्याज़ भी सेंघाया था और गोमती अँगीठी उठाकर दूसरे 
कमरे में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गयी थी। डाक्टर के आने पर 
मालुम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है ओर अत्यन्त सावधानी को 
आवश्यकता है। 

शास्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक वक्त कैसे तीमारदारी 
करती. उसने विवशता से गोमती की ओर देखा था| पर उसे श्रोठ हिलाने की 
ज़रूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुभ्रपा का समस्त मार गोमती ने अपने 
कन्धों पर ले लिया था | शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह कब्र धर 
जाती है, कब घर वालों को खाना खिलाती है, कब्र खाती है। खिलाती-खाती 
भी है या नहीं। उसने वो जब देखा, उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया। 

£ दिन तक एक ही जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी | 


दोपहर का समय था, उसके पति दुकान पर गये हुए थे। उम्मी को भी 
/ अब आराम था,और वह उसकी गोदी से लगा सोया पड़ा था और उसके 
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पास ही फ़शं पर टाट बिछाये, गोमती पुराने ऊन के धागों से स्वेटर बुनना 
सीख रही थी । इतने दिनों की थकी-हारी उनींदी शान्ति की पलके धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं। बह उन्हें खोलती थी, पर वे फिर बन्द हो-हो जाती थीं। 
आख़िर वैसे ही पड़ी-पड़ी वह सो गयी थी | जब वह फिर उठी तो उसने देखा, 
उम्मी रो रहा है, ओर गोमती उसे बड़े' प्यार से सुाल्ली आवाज़ में थपक-थपक- 
कर लोरी दे रही है | शान्ति ने फिर आँखें बन्द कर लीं। उसने सुना गोमती 
बड़े घीमे स्वर से गा रही थी ; 
आ री कक्‍्को, ज्ञा री कक्को, जंगल पवक्‍को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा ! 
ओर फिर : 
आरी चिड्ेया ! दो पप्पढ़ा पकाय जा ! 
भय्या हाथे ढेल्ला, चिड़ेया उड़े जा ! 
बच्चा चुप हो गया था । लोरी ख़त्म करके उसने बच्चे को गले से' लगाकर 
चूम लिया। शान्ति ने अर्ध-निमीलित आ्राँखों से देखा, बच्चे के पीले-ज़रद 
हडिडियों से मुख पर गोमती का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ है | सुख के आँस, 
उसकी आराँखों में उमड़ आये | उसने उठकर गोमती से बच्चे को ले लिया था 
ओर जब वह फिर ठांट पर बैठने लगी थी वो दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका 
हाथ पकड़, चारपाई पर बिंठाते हुए, उसे अपने बाज़ू से बाँध लिया था और 
कहा था--“आज से तुम मेरी बहन हुईं गोमती !” 


आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी आँखों से 
चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल हुए, । किसी 
ज़माने में लाए्डरी चलाने वाले ओर समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इस्जी 
गर्म करके कपड़ों को प्रेस करने में हिचक्षिचाहट न महसूस करने वाले लाला 
दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फ़रम दीनदयाल एएड सन्ज्अ” के मालिक 
प्रख्यात शेयर-ब्रोकर राय साहब लाला दीनदयाल में महान अंतर था। इस 
दस बर्ष के अर्से में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक 
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स्थूल हो गया था | दीले-दाले और प्रायः मैले कपड़ों के बदले अर उन्होंने 
अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पावों में श्वेत रेशमी 
मोज़े तथा काले, हल्के सेर्डल पहने हुए थे 

शान्ति ने कट रूमाल से आँखें पोंछ लीं | 

त्रिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा, “यह अँपेरे में क्या पड़ी हो, 
उठो बाग्न में घूमो-फिरो |? और फिर बोलें, /इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि 
बहन यदि चाहे तो आज सिनेमा देखा जाय ।”? 

बहन--दिल-ही-दिल में विधाद से शान्ति मुस्करायी और उसके सामने 
एक और काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र खिंच गया जिसे कभी उसने वहन 
कहा था | किन्तु प्रकट उसने सिफ़ा इतना कहा, “मेरी तबीयत ठीक नहीं !” 

मेँह फुलाये हुए लाला दीनदयाल बाहर चले गये । 


बात यह थी कि आज दोपहर जब्र थे ब्रिज खेल रहे थे, तब नौकर ने 
आकर ख़बर दी थी कि महीलाल स्ट्रीठ के पुजारी की लड़की गोमती आयी है। 
तब खेल को बीच ही में छोड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर रायसाहब 
लाला बिहारीलाल हैं, वह भाग गयी थी ओर उसने गोमती को अपमी-भुजाओं 
में भींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में ले गयी थी | तब दोनों 
बहुत देर तक अपने दुख-सुख की बातें करती रही थीं । शान्ति ने जाना था, कित्त 
प्रकार गोमती का पति काम करने लगा, उसे ले गया और चार बच्चों की माँ 
बना दिया और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। 
लाला दीनद्थाल इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर वह न गयी थी 
और जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा किया था तो 
उसके पति ने कहा था, “ुम्हें शम नहीं आती, उस उजडु और गेंबवार औरत 
को लेंकर तुम बैठी रहीं, ठ॒म्हें मेरी इज्जत का भी ख़याल नहीं | उसे बगल में 
लिये उन सब के सामने से गुज़र गयीं | राय साहब ओर उनकी पत्नी हँसने 
लगे और आमिर प्रतीक्षा करके चले गये...” 
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ग्राँखों को फिर एक बार पोंछ, तनिक स्वस्थ होकर, शान्ति मेज़ के पास 
आयी और कुर्सी पर बैठ, पैड अपनी ओर खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा 

बहन गोमती, 

तुम्हारी बहन अब बड़ी बन गयी है| बढ़े आदमी की बीयी है । 

बढ़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहनें हैं | पिंजरे में बन्द 

पक्षी को कब्र आज्ञा होती है कि स्वच्छुन्द, स्वतन्त्र विहार करने 

बाले अपने हमजोलियों से मिले ! मैंने तुम्हें कल फिर आने के लिए, 

कहा था, पर अब ठुम कल न आना । अपनी इस बन्दिनी बहन को 

भूलने का प्रयास करना | “शान्ति 

इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न काग्ज्ञ ही फाड़ा । हाँ, 
एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से जो एक-दो आँसुओं की बेदें 
पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिग-पेपर से सुखा दिया। 
फिर पत्र को लिफ़ाफ़े में बन्द करके उसने नौकर को आवाज़ दी और उसके 
हाथ लिफ़ाफ़ा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में पूरतियों के मन्दिर के पुजारी 
की लड़की गोमती को दे आये । और फिर समभाते हुए कहा, “गोमती, कुछ 
ही दिन हुए अपनी ससुराल से आयी है ।? 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज़ दी और 
पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला । फिर धीरे से उसने कहा, “तुम गोमती 
से कहना कि बीबी अचानक आज मैके जा रही हैं और दो महीने तक वापस 
न लोखेंगी |? 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाने वाले 
सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अंधेरे को देखने लगी | 


काका का तेलों 


अदाई रुपये ! मोलू ने सिर हिलाकर अपनी पत्नी की ओर देखा--उन 
क्राँखों से, जो मानों कह रही थीं कि शायद इस ताँगे वाले की अक्ल कहीं 
घास चरने चली गयी है ! 

अभी मुश्किल से आराउ-साढ़िे-आठ का वक्त होगा, किन्तु दिन पहाड़-सा 
निकल आया था। सूरज ब्रिलकुल सिर पर मालूम होता था | गर्मी इतनी थी 
कि दम घुठा जाता था । गद की हल्की-सी धुन्ध चारों ओर छायी हुईं थी ओर 
इस कारण किरणों यद्यपि सीधी न पड़ती थीं तो भी शरीर के नंगे भागों में नोकें- 
सी चुभती महसूस होती थीं | 

मौलू ने अपनी बड़ी-सी पगड़ी को ठीक किया, जिसे उसकी पत्नी ने रात 
को रीठों के पानी से घोया था और चावलों की कनी को पकाकर कलफ़ लगाया 
था और जिसे दोनों सिरों से पकड़कर उसकी दोनों बेटियों ने आँगन में चक्कर 
लगा-लगाकर सुखाया था और जो रात भर तह करके रखी रही थी और इस 
समय उसके सिर पर चमक रही थी और सिर के झटके से एक ओर को हो 
गयी थी | फिर उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर ( जो ओठों के पास पीली-सी हो 
गयी थी। ) हाथ फेरा, गठरी को बायें कन्घे पर करके दायें हाथ से तहमद को 
ज़रा-सा झटका दिया ओर चल पड़ा । 

बीबाँ, उसकी पत्नी ने सामने जाते हुए ताँगे के पीछे उड़ती हुई धूल में 
आँखें गड़ा दीं और बोली, “अद्ाई रुपये | इतने से तो पन्द्रह दिन का ज़र्च 
चल सकता है, और नहीं तो फ़ब्जे की दो कमीज़ें या भेरे नन्हे चिराग की कई 
कुरतियाँ बन सकती हैं ।”” और उसने गोद के उबली-उबली, सूजी-सूजी आँखों 
वाले काले-स्याह बच्चे को मुहब्बत से चूम लिया । 


पद अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


जूते के साथ गर्द उड़कर मौलू के तहमद पर पड़' रही थी। राव उसकी 
पत्नी ने पगड़ी और कमीज़ के साथ उसको भी घोया था और नील भी दियां 
था, जो शायद रात के अँपेरे में अधिक दिया था, क्योंकि तहमद की' सफ़ेदी 
में दृहकी-सी नीलाहट साफ़ दिखायी दे रही थी ओर ज्यों-ज्यों गद पड़ती थी, 
वह और भी उभमरती थी--मौलू ने फिर एक झटका देकर तहमद को ऊपर 
लोंस लिया | “इन कमबख्त ताँगे वालों ने सड़क का सत्यानाश' कर दिया है, 
मिट्टी मैदा बन गयी है |”. और उसने अपनी पत्नी और उनके पीछे आने 
वाली दोनों लड़कियों ओर साव-आठ वर्ष के बच्चे से कहा कि वे सड़क 
छोड़कर भेड़-मेंड़ होकर चलें | 

वहाँ तो सिफ़ ताँगे ही चलते थे, लेकिन जब मौलू तीन-चार मील चलकर 
भीलोवाल के पास पहुँचा, जहाँ मोटर लारियाँ भी तशरीफ़ लाती थीं और 
बकरियों और भैड़ों का एक रेबड़ मैं-मैं! 'में-में! करता हुआ कस्बे से निकला 
ओर रात भर बाड़े में बन्द रहने के बाद चंचल और शोख़ बकरियाँ ( जो 
माएँ न बनी थीं ओर जिनके स्तन इतने भारी न थे कि उनके नीचे यैली की 
ज़रूरत पड़े ) ओर जीवन की कढ़-वास्तविकता से अनभिश मेमने कुलाँवें मरने 
लगे तो मौलू को इस मैदे की यथार्थता का पता लगा--गर्द इस तरह उड़ी 
कि उसके लिए श्राख खोलना ओर मुड़कर अपने बच्चों को देखना तक 
असम्मव हो गया | 

जब तूफान कुछ थमा ओर बकरियों और भेड़ों की आवाज़ों को दबाती 
हुई चरबाहों की ककश गालियाँ श्रवण-शक्ति की सीमा से परे चली गयीं तो 
मौलू सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूँ के करे हुए खेत में जा खड़ा हुआ । 
गठरी उसने उतारकर धरती पर रख दी, तहमद और कमीज को अच्छी तरह 
आड़कर उसने सिर से पगड़ी उतारी ओर उसे मली-भाँति झाड़ा; कमीक्ष के 
दामन को उल्टा करके उससे मुँह पोंछा; फिर पगड़ी बाँधी और अपने बीबी- 
बच्चों को आवाज़ दी कि वे भी सड़क के इस किनारे आ जायें । 

धूल जैसे दायीं ओर घरती और आकाश के मध्य जाकर लटक गयी थी। 
एक लम्बी-सी लकीर वहाँ बनी हुईं थी। ज्यीं-ज्यों रेवढ़ आगे बढ़ता जाता था, 
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यह लकीर भी बढ़ती जाती थी। इस बढ़ती हुईं लकीर की ओर देखकर और 
दिल-ही-दिल में चरवाहों को कई अ्रश्लील गालियाँ देकर आख़िर मौलू ने 
कहा, “बदतमीज़ | नहीं जानते कि रास्ते में शरीफ़ लोग जा रहे हैं, ज़रा 
ख़बरदार ही कर दें कि भई एक तरफ़ हो जाओ। बस उड़े चले जाते हैं, जेसे 
मुहिम सर करने जा रहे हों--!” उन्हें एक भारी-मरकम गाली और अपनी 
मूल्ों को प्यार देते हुए, उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर लिया | 

'शरीफ़' से मौलू का क्या मतलब था--यह बात उसे स्वयं मालूम न थी। 
बह “काकड़ाँ? का तेली था-गाँव के इस किनारे, जहाँ बरगद का एक महान 
पेड़ बढ़कर आ्राधे जोहड़ को अपने अधिकार में ले चुका था, उसने एक छोटा- 
सा कोल्हू लगा रखा था। जौहड़ के किनारे-किनारे रूड़ी ' के ढेर लगे हुए 
थे | कमी जब्न वर्षा होती तो जौहड़ का पानी अपने किनारों के ऊपर से बह 
निकलता, मार्ग अवरुद्ध हो जाते, टाँगे शुटनों तक कीचड़ में धँस जातीं और 
रूड़ी के ढेरों की दुर्गग्ध बरगद के साये की नमी में जैसे वहीं जमकर रह जाती 
लेकिन अपने जीवन के पंचपन वर्ष मौलू ने इसी स्थान पर गुज्ञारे थे ! 
गाँव से बीस मील परे क्या होता है, इसकी उसे कभी ख़बर न हुई थी। जीवन 
में शायद तीन-चार ही ऐसे अवसर आये थे, जब उसे ऐसे धुले हुए कपड़े पहनमे 
को मिले थे | ईद पर हर साल वह अवश्य कपड़े बदला करता था, किस्तु उसका 
कपड़े बदलना यही होता कि नंगे बदन रहने के बदले वह उस दिन कमीज भी 
पहन लेता या बीबाँ अधेले के रीठे लेकर उन्हें मल डालती, नहीं उसकी आयु तो 
तेल में सने हुए काले, चीकट कपड़ों में गुजर गयी थी । कपड़ों में क्या--आरायु 
का अ्रधिकांश भाग वो उसने केवल एक तहमद्‌ में गुज़ार दिया था | जिस तरह 
पास रहते हुए भी जौहड़ के गन्दे पानी ओर उसके किनारे लगे हुए गन्दगी के 
ढेरों में उसके लिए कोई दुगन्ध न रही थी, इसी तरह तेल और पसीने से तर, 
गन्दे, मैले, जीण-जजंर कपड़ों के लिए, भी उसकी संशा मर गयी थी । रही गर्द , 
तो मात्र तेल के काम से इस गाँव में आजीविका की सूरत न देखकर, उसने वहीं, 
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कोल्हू के एक्क श्रोर, चाक लगा रखा था जहाँ वह घड़े, कुज्जे, लोटे, हाँड़ियाँ, 
मठके बनाया करता था। वह जाति से कुम्हार था या तेली १--इस बात का 
स्वयं उसे पता न था। अ्रपने दादा ओर फिर पिता को उसमे यही काम करते 
देखा था और जब से उसने होश सम्हाला था वह यही काम किये जा रहा था। 
जब उसके हाथ तेल में न होते दो मिद्दी में होते । रही शिक्षा, वो कूराने-पाक 
की कुछ आयतों के अतिरिक्त ( जो वह ग़लत बच्चारण के साथ बड़ी तन्मयता 
से पढ़ा करता था ) उसने वे सब्र गालियाँ सीखी थीं जो उसके दादा, फिर बाप 
ओर फिर बढ़े भाई दिया करते थे | किस्तु आज इस मिद्दी और इस वातावरण 
के विरुद्ध, जिसमें कि वह जन्मा, पल्ला और परवान चढ़ा, जो ऐसी घृणा 
की भावना उसके मन में उत्पन्न हो गयी और वह अध-नग्न, जीणु-शीण 
तहमदें पहने, अपने कपड़ों के ग्रभाव की ओर से बेपरबाह चरवाहों को 'बद- 
तमीज़्ञ' और 'असभ्य” समझने लगा तो इसका कारण था। पहले तो यह कि 
बह अपने उस छोटे माई के लड़के की शादी में शामिल होने के लिए. जा रहा 
था जो लाहोर में रहता था और देहाती की अपेक्षा अधिक शहराती हो गया 
था। फिर देहातियों के लिए. शहर वाले शरीफ़ होते हैं और चूँकि वह स्वयं 
एक शरीफ़ आदमी के लड़के की शादी में जा रहा था, इसलिए, वह भी शरीफ 
ही था, फिर यह कि उसने अत्यन्त साफ़-सुथरे कपड़े पहन रखे थे--औओर शराफ़त 
तो एक सापेक्ष-सी चीज़ है--शरीफ़ वह है जो शरीफ़ नज़र आये और “काकड़ाँ? 
में रहते हुए. बह जो कुछ भी हो, इस रास्ते पर जाता हुआ वह काफ़ी शरीफ़ 
ओर प्रतिष्ठित दिखायी दे रहा था | 


बैरोके के निकट एक खाल" पानी से भरी, किसी बड़े अजगर की भाँति 
मजे से रींग रही थी। मोलू ने उसे पार किया, फिर गठरी रखकर हाथ बढ़ा, 
बच्चे को थामा और अपनी पत्नी को खाल पार करने में सहायता दी ]) रहमाँ 
पहले स्वयं छुलाँग मारकर इधर आयी, फिर उसने फ़ब्जे को पार उतरने में 





| 
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मदद दी, किन्तु लहराँ के जूते की एक कील उभर आयी थी और उसकी दायीं 
एड़ी में धाव ही गया था। नीचें धरती गम लोहे की भाँति तप रही थी, 
इसलिए, वह नंगे पाँव चलने का साहस न कर सकी थी और एड़ी उठाये, 
अपने दुपटटे से गदन पर निचुड़ते हुए पसीने को पॉछती हुईं, चली आ रही 
थी ओर बहुत पीछे रह गयी थी । 

“अरी तू श्रब तक पीछे ही लटकती हुईं चली आ रही है, पाँव तेरे टूट 
गये हैं क्या , और पल भर के लिए अपनी शराफ़त को भूलकर मौलू ने एक 
अश्लील गाली अपनी लड़की को दे डाली । 

“मुझसे चला नहीं जाता,” लहराँ ने जैसे रोते हुए कहा । 

मौलू ने गठरी उठाकर जामुन के एक पेड़ के नीचे रख दी। “ला इधर, 
में इस कील को ठीक कर दूँ ! अभी ग्यारह-बारह मील हमें जाना है ।” 

बीबाँ अपने आँचल से अपने-आपको हवा करती हुईं वहीं पेड़ के नीचे 
घास पर बैठ गयी और नन्‍हें को दूध पिलाने लगी | 

रहमाँ ने खाल के पानी से मुँह धोया और गीले हाथ फ़ब्जे के मूँद पर 
फेरे । खाल पर पहुँचकर लहराँ ने जूते अपने बाप की ओर फेंक दिये और फिर 
फ्लॉगकर इस ओर ञआा गयी, किन्तु पाँव उसका अब भी लेंगड़ा रहा था | 

मोलू ने कील को देखा--उसकी पतली-सी नोक, जिसका मुर्चा घाव की 
नमी के कारण साफ़ हो गया था, किसी नववय के विद्रोही की तरह सिर उ८/! 
चमक रही थी। कहीं से ईंट का एक छुकड़ा दूँढ़कर मौलू ने उत्त नोक को 
तोड दिया । फिर निरन्तर चोटों से उसे बहुत ज़्यादा अन्दर धकेल दिया और 
मुँह पर पानी के छींटे मारकर उसे तहमद्‌ के दामनकी उल्टी तरफ़ से पॉछता 
हुआ कुछ क्षय सुस्ताने के लिए अपनी पत्नी के पास आ बैठा | 

“चैरोके तो ब्रस पास ही है, इस आमों के बाग के पीछे; यहाँ से सुनते 
हैं अटारी दस मील है | तो मजे से तीसरे पहर वहाँ जा पहुँचेंगे ।” ओर फिर 
ताँगे वाले की बात का ख़याल आ जाने से उसे हँसी आ गयी, ''कमनज़्द 
अदाई रुपये माँगता था| छुः मील तो हम आा गये ।?? 

“अदाई रुपये,” उसकी पत्नी ने कहा, “जैसे हमारे यहाँ रुपयों के ख़जाने 

द््‌ 
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हों | वहाँ जायेंगे तो क्या हसन खाँ के बच्चों के लिए कुछ न लेकर जायेंगे !!” 

यह हसन ख़ाँ, जो अपने जीवन के १५ वर्ष तक गाँव में सिफ़ हस्सू! के 
नाम से पुकारा जाता रहा, लाहोर में ईश्वरसिंह सरकारी ठेकेदार का मेट 
था | जब लोपोके की नहर बननी शुरू हुईं तो न जाने किस तरह, मौलू आज 
तक इस बात को नहीं समझ सका, हस्सू जाकर मज़दूरों में शामिल हो गया-- 
छः आने दैनिक मज़दूरी पर। फिर ठेकेदार ईश्वरसिह ने ख़्श होकर उसे 
पाँच रुपये महीमे पर मेंट बना लिया, फिर आठ कर दिये और जब उस काम 
को ख़त्म करके ठेकेदार ईश्वरसिंह लहौर चला गया वो अपने इस विश्वस- 
नीय मेठ को भी साथ ही गया | उसी द्नि से हस्स! हसन ख़ाँ बन गया 
था | गाँव में जब वह एक बार आया तो चोड़े पा्यचों की शलवार, बोस्की 
की कमीज़ ओर सिर पर कुल्लेदार साफ़ा उसने पहन रखा था, जिसका तुर्रा 
एक फूल की तरह खिला हुआ था--मोलू चकित रह गया था और समझ न 
पाया था कि किस तरह उसके इस छोटे भाई ने इतना ओहदा और इतना 
इल्म प्राप्त कर लिया है ! 

इस जामुन की छाया में बैठे-बैठे, अपनी तहमद की गाँठ खोलकर मौलू 
ने सब पैसे निकालें | अधिकांश पर मिद्दी ओर तेल की काली तह जम गयी थी 
और यद्यपि धरती से निकालकर तहमद में बाँधने से पहले उसने उन्हें अच्छी 
तरह धो लिया था, तो भी तहमद का वह हिस्सा, जिसमें पैसे बाँधे गये थे, 
काला हो गया था। 

यद्यपि घर से वह उन्हें! गिनकर ज्ञाया था और यत्यवि चन्द पैसों के सिवा 
'उनमें से कुछ अधिक ख़्च न हुआ था, तो भी घास पर तहमद का एक पहला 
बिछाकर उसने उन्हें दोबारा गिना--चार रुपये ओर कुछ आने थे । और यह 
रकम उसने बड़ी कठिनाई से पैस-पैसा करके साल भर में जमा की थी, बल्कि 
यों कहना चाहिए कि दो साल में जमा की थी | ज्योंही हस्सू का लड़का आठ 
बर्ष का हुआ और उसकी सगाई हुईं, उन्हें इस बात की चिन्ता हो गयी थी कि 
उसका निकाह बस अब समीप ही है, इसलिए: उन्हें कुछ-न-कुछ बचाना चाहिए 
और चूँकि हस्सू लाहौर चला गया था और उसने यह भी जता दिया था कि ' 
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वह लड़के की शादी लाहौर ही करेग', इसलिए वे इस विवाह में शामिल 
होने के लिए दो साल से कुछ-न-कुछ बचाने का प्रयास करते आ रहे थे और 
दो साल से ही बच्चे इस विवाह में शामिल होने के ख़याल से इस बात का 
ज़िक्र करके कि उन्हें वहाँ क्या-क्या खानें को और क्या-क्या उपहार स्वरूप 
मिलेंगा, ख़ुश हो रहे थे | किन्तु गत वर्ष मौलू केवल दो रुपये बचा पाया था 
झोर इस वर्ष सिफ़े दो रुपये और कुछ आने | 

झोर इन दो वर्षो में उसने कम परिश्रम नहीं किया । जितनी सरसों बह 
प्राप्त कर सकता था, उसने प्राप्त की थी ओर जितना तेल इर्द-गिर्द के गाँवों 
में बेचा जा सकता था, उसने बेचा थां। अपनी सप्लाई को बढ़ाने के लिए 
उसने सरसों में सत्यानाशी मिलाने से भी संकोच न किया था और जब उसके 
ग्राहकों ने शिकायत की थी कि तेल बालों भे ज्यादा लगता है तो उसने बड़े 
गये से कहा था कि ख़ालिस कच्ची घानी का जो हुआ, नहीं नाम़ालिस तेल 
यदि लगाओशो तो यह भी पता नहीं चलता कि बालों में कोई तेल लगा है या 
नहीं ! फिर फ़कलल के दिनों में उसने कटाई का काम भी किया था और पौर 
दोलें शाह और क्रीम शाह की ख़ानकाहों पर लगने वाले मेलों में घड़ों और 
मठकों की दुकानें भी लगायी थीं, लेकिन इस पर भी वह गत दो वर्ष सें यही 
कुछ बचा पाया था। ओर बिना सालन की रूखी रोटी के सिवा उन्हें कभी 
कुछ प्राप्त न हुआ था | यह ठीक है कि इस विवाह के ख़याल से' उसने अपनी 
बीबी और बेटियों को गबरून की एक-एक कमीज़ और दरेस की एक-एक 
सुथनी सिलवा दी थी, ख्वयं भी एक तहमद और साफ़ा ख़रीदा था और फ़ब्जे 
को भी एक तहमद ले दी थी, लेकिन इन सब के लिए तो वह भीलो शाह 
का करज़दार था, जिससे उसने बादा किया था कि अगले वर्ष वह जितना तेल 
निकालेंगा, उत्तकी दुकान में डाल देगा | 

वहीं बैठे-बैठे मोलू ने हिसाब लगाना शुरू किया, “यदि हम अटारी से 
जाकर चढ़े तो चार-चार आने तो मोटर का किराया लगेगा, इस तरह साढ़े 
चार टिकटों के,,....!! 

“लेकिन साढ़े चार किस तरह १? उसकी पत्नी ने बात काठकर कहा, “फ़ज्जे 
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का टिकट किस तर लग सकता है, अभी कछ् का तो बच्चा है, तुम उसे ज़रा 
गोद में उठा लेना !? 

“ये मोटर वाले एक ही शैतान होते है,” मौलू ने कहना शुरू किया, 
#दागर माँगेंगे तो ! सुना है, वीन साल से बच्चे का ।हकढ लगता है |” 

“हाँ लगता है !” बी्बाँ बोली, “वें न माँगें तो भा तुम्त दे देना !” 

“तो ज़ैर एक सपया टिक्मटो का सही और फिए शहर का भागमल्ा है| 
वहाँ हसन खाँ की शान होगी। पैदल घिसटते हुए| उसके यहां कैसे जाया 
जायगा ! पड़ौती न कहेंगे--कैसे भिखमंगे रिश्तेदार हैँ इसके । तॉँगे तक पर 
नहीं थ्रा सके । - वीन-चार थाने ताँगे पर ख़च करने ही पड़ेंगे |”! 

बीशँ को इस बाव का विश्वास था ओर अपने करूचां को भी उसने कई 
महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत-कुछ भिलेगा, इसलिए 
उसने कहां, "एक झपये की मिठाई हस्सू के बच्चों के लिए,ज गाना, जब वे 
हमारे बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस तरह ज़ाली द्वाथ जायेंगे १? 

“पैर,” मौलू द्विसात लगाकर बोला, “सवा रुपया वापसी प२ ख़र्ब अगिगा 
तो बाक़ी बड़ी मुश्किल से बारह आाने-एक रुपया बचेगा 

लहराँ ने अचानक कहा, “मेरे पाँव में घाव हो गया हे, जूता भेश 
बल्॒कुल पिस गया है, मुझे जूता के देवा ।” 

रर्माँ बोली. “मेरी चुनरी फट गयी है, भुके एक नथी खुनमरी लें दो, चचा 
की लड़की के सामने क्या में यह फटी चुनरी पहनगी १?! 

मौलू की कमीज का दामन पकड़ते हुए फ़ज्जे ने कहा, “झब्या हमें बूट 
लें देना 

“चलो बैठों !? बीचाँ ने एक मिड़की दी। “सात-आाप दिन वहाँ रहना 
है | तो कया अपने पास एक कोड़ी मी न रखेंगे! किर लम्बा रास्ता, शरखत- 
पानी की हो ज़रूरत पड़ जाती है [?” 

लोपोके के भोड़ पर उन्हें एक ताँगा जाता हुआ मिलना | भहराँ के जूते 
की कील फिर बाहर निकल आयी थी, लेकिन उस घायल दिल की तह मिसमे 
कुन्द-सा मजाक भी छेद कर देता है, वह कुशिठत, मुढ्ी हुई %ल लहराँ की 
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घायल एड़ी को और भी घायल कर रही थी ओर वह लँगड़ा-लेंगड़ाऋर चन्न 
रही थी ओर काफ़ी पछे रह गयी थी ओर फ़ज्जा भी चिल्लाने लगा था कि 
उसे उठा लिया जाय और धूप की शिद्दत से बीबाँ की गोद का बच्चा भी बेहाल 
हीने लगा था । 

मौलू ने बेपरवाही से ताँगे की ओर देखते और जैसे इंट फेकते हुए पूछा, 
#ज्यों भहे' (7? 

“कहाँ जाना हैं !” ताँगा बिना रोके ताँगे वाले ने पूछा । 

८जटारी [?” 

“पॉज-पॉल आने !?? 

“पालन पाँच आने १??? 

“तुम्हें क्या देना है ??” 

लेकिन मोलू ने कुछ उत्तर न दिया | तहमद को फिर ऊपर खोंस, पगड़ों 
के शमले से गदन ओर मँह का पसीना पोंछु, गठरी के बोझ से घीरे धीरे 
दबवने बाली गदन को उठाकर बह चल पड़ा | 

लहराँ और फ़ज्जे ने एक बार कहा, “अब्चा ताँगा,..?? 

कड़ककर मौलू ने उन्हें चुप करा दिया। बीबाँ ने भी बच्चे को कन्धे से 
लगाकर भुलाते हुए, ओ्रोठों का गोला बनाकर उसमें जबान हिलाते हुए, 
'ओ,..लो...लो? . करना आरम्म कर दिया ओर जम्र इस पर भी बच्चा न 
माना तो कमीज़ का बटन खोलकर उसने अपनी छाती निकाल उसके मुँह में 
दे दी। 

सड़क ब्रिलकुल कच्ची थी। सड़क तो उसे कहा भी न जा सकता था | 
किसी ज़माने में वहाँ ज़रूर सड़क रही होगी, किन्तु अ्रव तो उसकी विशालता 
को देखकर उस पर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके दोनो किनारे 
फेलते-फैलते आस-पास की ऊसर घरती में जा मिले हॉ--हाँ, दोनों ओर पराँह 
के निरर्थक ठेढ़े भेढ़े पेड़ जिनके तने वर्षों के वर्षातपप के कारण खोखले हो 
चुके थे ओर जो सड़क की सुन्दरता में वृद्धि करमे की अपेक्षा उसकी कुरूपता 
ही बढ़ाते थे; जिमकी लकड़ी जलाने तक के काम न आती थी; जिनके पत्तों 
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को बकरियाँ तक न चरती थीं श्रोर जिनकी शाखाश्रों पर बये तक का घोंसला 
ने था--इस सड़क के अस्तित्व की गवाही देते थे | और कहीं कोई बबूल 
का काँटेदार पेड़ अपनी लम्बी-लम्बी शाखाओं को सड़क पर क्रुकाये हुए खड़ा 
था कि याद गर्मी के ताप से जलता हुआ कोई व्यक्ति छाया में आने का प्रयास 
करे तो उसकी पगड़ी उतर जाय अथवा उसका चेहरा ज़रूमी हो जाय । 

इंट तो वूर, किसी कंकर तक का निशान वहाँ न मिलता था, इसलिए 
किसी पेड़ के तने पर रखकर किसी ढेले से गाड़ने के बावजूद जत्र कील बार- 
बार बाहर मिकल आती थी और एड़ी का घाव बढ़ता जाता था और चलना 
उसके लिए प्रतिद्षण दूभर हुआ जा रहा था तो आख़िर तंग आकर लहराँ ने 
जूते हाथ में उठा लिये। घूल घघकती हुई राख की तरह जल रही थी और 
प्रायः जब गद में टख़नों तक पाँव धँस जाते तो समस्त शरीर में जलन की 
एक लहर दौड़ जाती थी | किस्तु कील की चुभन से टीस की जो लहर दौड़ती 
थी, वह शायद जलन की इस लहर से अधिक कष्टदायक थी, इसलिए बह 
चली जा रही थी, किन्तु इस पर भी वह सब्न से पीछे थी। 


इतनी उमर बीत गयी थी, पर मौलू कभी इस सड़क पर न आया था। 
यदि उसे मालूम होता कि यह सड़क इतनी ऊबड़-खाबड़, वीरान और छाया- 
रहित है तो वह कभी इस ओर मुँह न करता--विशेषकर उस समय जब उसके 
साथ बच्चे थे--उसके कोह्हू पर ता बरगद की घनी छाया थी और निकय्बर्ती 
देहात में कभी-कमी तेल लेकर जाने अथवा मिट्टी के घड़े-मठके लेकर भीलोवाल 
या वैरोके तक आने के अतिरिक्त उसने कभी इस ओर का सफ़र न किया था। 
उसकी दुनिया बराद के एक घने पेड़ की छाया में बसती थी, जहाँ तपती- 
जलती हवाएँ शीतल हो जाती थीं ओर गम धूप भी ठण्डक पहुँचाती थी और 
कभी जत्र वह ख़ुदा के सासने नत-मस्तक होता और कूरान की आयतों को 
अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता तो ख़ुदा का जो अस्तित्व उसके सामने आता, 
पद कुछ उस बड़े घने बरगद ही-सा होता--बड़ी-बड़ी शाखाश्रों वाला, सायेदार, 
अगनित धोंसलों को अपनी शाखाओं में छिपाये हुए--लेकिन यह तपती 
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वीरान दुनिया, हरियाली का एक तिनका भी नहीं ओर इस मरु में किसी 
जलते हुए तीर की तरह जलती-जलाती, तपती-तपाती यह सड़क ! यदि उसे 
सालूम होता तो कभी बच्चों को यों साथ न लावा--कभी न लावा ! 

किन्तु इस ख़याल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दिया ओर 
वह फिर अकड़कर चलने लगा। तहमद को मटका देने अथवा कमीज्ञ को 
भाड़ने का ख़याल उसे कब का भूल खुका था--कोई साइकिल-सवार या भूझ्ञा- 
भटका राही भी गुज़रता तो उन पर मिट्टी की तह छा जावी और लू, जो कभी 
इधर-से-उधर और कभी उधर-से-इधर चलने लगती, शरीर में प्रवेश करके नसों 
तक को झुलसा रही थी और कमी-कमार कोई बगूला मिट्टी बरसाता हुआ 
निकल जाता था। तहमद का नीलाहठ लिये सफ़ेद रंग अब मटियाल्ा हो 
गया था | पगड़ी की भी वह दमक न रही थी और कपड़ों की उल्टी तरफ़ से 
चेहरे या गदंन का पसीना पोछुने के बदलें अन्न वह सीधी तरफ़ ही से काम 
चलाये जा रहा था | 

उससे कुछ अंतर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी। उसके समस्त यत्न 
बच्चे को पुचकारने में लगे हुए थे, फिर रहमाँ थी--जिसे' शायद उसके 
पड़ोसी ग्वाले नरे का ख़याल इस चिल-चिलाती धूप की तपन को सहसूत न 
होने देता था और शायद इस बरसती हुई आग में भी बह स्वप्न देखती चली 
जा रही थी-- उसकी अंगुली थामे फ़ज्जा चल रहा था, जिसे कमी बह उठा 
लेती थी ओर कभी कमर, कन्धा या बाँद थक जाने पर फिर उतार देती थी-- 
'फूल्न-सा चेहरा उसका कुम्हला गया था; ओठ सूख गये थे; गन्दे'मैले हाथों से 
बार-बार मुँह का पसीना पोंछने के कारण उसके चेहरे पर कई दाग लग गये 
थे और चाल उसकी उत्तरोत्तर धीमी होती जा रही थी | 

ओर इन सब के पीछे पू्वबत्‌ कभी जूता पहनती श्रौर कमी उतारती हुई 
लहराँ लंगड़ाती-लेगड़ाती चली जा रही थी | 

नहर से उतरकर भौलू ने देखा--दायीं ओर एक बरगद का धना पेड़ है-- 
मादा बरगद का, जिसका तना बहुत झुेचा नहीं उठता, मोदी-मोटी, लम्बी- 
लम्बी, सिर को छूती हुई डालियाँ छुतरी की तरह फैलती चली जाती हैं--उसकी 
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एक शाखा पर दो मोर बैठे हैं, निश्चिन्त और मस्त | उनके लम्बे-लम्बे, 
चमकीले पंख धरती को छू रहे हैं और दूर किसी कुएँ की गाधी पर बैठा हुआ 
कोई जाट हीर वारिस शाह? " अलाप रहा है। उसकी सुरीली, बारीक, लेकिन 
ऊँची आवाज़ इस सूनी, ज़ामोश दुपहरी में गूजती, लहराती हुईं उस तक आा 
रही है : 
घर अनान ने गहल कीती, भावी इक जोगी नवों आया सीं। 
कन्नीं ओसदे दरशनी सुन्हों ने, गले हैकला अजब सुहाया नीं * 

अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आने वाली स्टति की तरह तरुण योवन 
के वे दिन मौलू की आ्राँखों के सामने धूम' गये, जब वह अपने बरगद की शाखा 
पर बैठकर अथवा किसी आम या जामुन के तने से पीठ लगाये हीर वारिस 
शाह गाया करता था और उसके जी में आयी कि वह पूरे गले से तान लगाये : 

फिरे डेंढदा विच्च हवेलियाँ दे, कोई शीत्तने लाल गँवाथा नीं ! 

दीरे किसे रजवंस दा शोह पुत्तर, रूप तुद्ध थीं दून सवाया नीं ! 3 

किन्तु यह तान उसके मन में ही रहू गयी। अपनी लम्बी दाढ़ी, श्रपने 
शरीफ़ लिबास और अपने पीछे चले आने वाले बीवी-बच्चों का उसे ख़याल हो 
आया और उसके हृदय से बरबंस एक लस्बी साँस निकल्न गयी । 

तभी फ़ज्जे ने रोते हुए; सूखे गले से कहा, “अ्रब्बा मुझे प्यास लगी है, 
अब्बा मुझे उठा लो |? 

ओर भौलू ने मुड़कर देखा--लहराँ बेचारी थककर पराँह की एक ठेढ़ी- 
सी जड़ पर बैठ गयी थी | 


१ ७०णर्णो 





१-- पशञ्ञाबी का अप्तर क्रांध्य । 

२- घर आकर ननद ने कहा कि ए भाभी, एक नया जोगी श्राथा है | उसके 
कानों में दशनीय बालियों हैं कर गल्ने में हैकल शोभा दे रही है | 

३ - ह॒वेलियों में वह हें ढ़ता फिर रद्दा है, जैसे कि उसने कोई लाल खो 
दिया हो । ऐ हीर, वह तो क्िती राजे का बेदा दीखता है, उस्चका रूप तुमसे 
भी सवाया है ! 
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“पर गयी वहीं तू !” कड़ककर मौलू ने कहा । 

लहराँ उठी और लँगढ़ाती-लँगड़ाती चलने लगी | मौल्मू ने तब मुड़कर 
अपने बेटे को डाँटा कि ज़रा दम लें, सामने “चौगावाँ” नज्ञर आा रहा है। वहीं: 
चलकर लस्सी-पानी पियेंगे । 

ओर चीगावाँ तक वे दोनों किसी-न-किसी तरह चलते आये थे | लस्सी- 
पानी से अधिक उनके सनन्‍्तोष का कारण उनका यह प़याल था कि अब्या 
वहाँ से भ्रवश्य ताँगा लेंगे । किस्तु जब कुछ सुस्ताने और सूती रोटी को पकोड़ों: 
के साथ ( जो उनके अब्बा ने अड्डे से लिये थे ) पानी की सहायता से पेट में 
पहुँचाने के बाद उन्हें फिर मार्च का आ्रादेश मिला तो चल तो वे पड़े, लेकिन 
मार्च नहीं कर सके। चौगावाँ से 'वनीके! तक इस मांच में कई हाल्डिग- 
स्टेशन आये, जबकि वे एक बीमार थके हुए घोड़े की तरह अड़ गये और 
मिड़कियाँ, गालियाँ या एक-दो चाँटे खाकर फिर चल पड़े, किन्तु वनीके के 
मोड़ पर जो वे एक बार रुके तो फिर नहीं बढ़े। थप्पड़ खाने पर भी फ्रज्जा 
टस-से-मस न हुआ और गालियाँ खाकर भी लहराँ बैठी दुपट्टे से आँस, 
पोंछुती रही । 

ताँगे वाले से मौलू ने बिलकुल ही न पूछा हो, यह बात नहीं ! पूछा था, 
किन्तु ब्रिना सवार होने के ख़याल से। और यह जानकर कि लोपोके सै 
चौगावाँ तक गद का वह दरिया पार करने के बावजूद अभी तक किंशये में 
मात्र एक आने की कभी हुई है और यह जानकर कि आगे सड़क पक्की है 
ओर कहीं-कहीं शीशम के पेड़ भी है, वह चल्न पढ़ा था । 

जत्र थपड़ खाकर फ़ब्जा रोने लगा, लेकिन उठा नहीं, तब बीबाँ ने उसे 
प्यार देकर उठाना चाहा और नम्हें को रहमाँ के हवाले करके उसे गोद में ले 
लिया । मस्तक पर हाथ फेरते ही वह सहमकर पुकार उठी : 

“देखो तुम' इसे पीट रहे हो; इसका पिणडा तो भद्ठी बना हुआा है !!? 

आर तब ज्वर के बैग से तपे हुए लड़के फे चेंहरे को देखकर मोलू पिंपल 
उठा और उसमे अनिच्छापूर्वक जाते हुए एक तॉगें को रोका और अठारी का 
किराया पूछा । 
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८“चार-चार आने,” ताँगे वाले ने उत्तर दिया | 

“जार-चार आने, शैकिन इतना तो चोगावाँ से माँगते थे 

“तुम क्‍या देते हो १?? 

“एक-एक आना लें लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो आये है [?” 

ताँगेवाले का ताँगा तो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की उतनी 
ज्यादा परवाह न थी, “तो वहों से जाकर चढ़ श्राश्रो,”” उसने कहा ओर हण्ठर 
घुमाया | 

"जे छल पैसे ले जो |?? 

“क्रो तेरी माँ मर जाये !” हण्टर घोड़े की पीठ पर पड़ा और वह चल 
पड़ा । 

प्द्ो खाने (7१... 

“धअढ़ाई आमने !” --उसने अपने कणए्ठ की पूरी आवाज़ के साथ पुकारा | 

ताँगा काफ़ी दूर जाकर रुक गया | सवारियाँ तो पूरी थीं, किन्तु भागते- 
भूत की लेँगोटी ही सही' के अनुसार ताँगे वाले ने ये दस-बारह आने छोड़ने 
उचित न सममे | 

रहमाँ से बच्चे को लेते हुए चिन्ता-भरे स्वर में बीबाँ ने जेसे अपने-आप 
से कहां, “इसका बदन मी गर्म हो रहा है, अल्लाह ख़ेर करे !? और बह ताँगे 
की ओर बढ़ी | 

यद्यपि जहाँ दो की जगह थी, वहाँ चार बैठे और साँस लेना तक सुश्किल 
हो गया तो भी सब ने एक तरह से सुख की साँस लीं । 

जब पलक भपकते ही ( कम-से-कम मोलू को ऐसा ही मालूम हुआ ) 
अटारी का मोड़ आ गया और ताँगे वाले मे कहा कि श्रगर जहदी चढ़ना 
चाहते हो तो यहीं उत्तर जाओ, क्योंकि यहाँ से मोटर जल्‍दी मिलती है दो 
मौलू के दिल को सझुत धक्का लगा | 

“अडडा आरा गया १” उसने पूछा । 

“अडडा तो आगे है, लेकिन यहाँ से जल्दी मोटर मिल जायेगी। अड॒डे 
पर बहुत देर बैठना पड़ेगा, वहाँ और लोग भी होते हैं श्रौर आजकल ट्रैफिक 
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पोलीस भी बड़ी (झुत हो गयी है |” 


ट्रैफ़िक पोलीस क्‍या बला है, यह बात तो मौल्लू की समझ में बिलकुल 
नहीं आयी | उसने भ्ू मंग करके ताँगे वाले की ओर देखते हुए कहा, “यह 
चलाकियाँ में सन समझता हूँ ।”' 

किग्तु जब ताँगे में बैठी हुई दो सवारियाँ वहीं उतर पड़ीं और जब दूसरों 
ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी है तो यहीं उतर पड़ो, तो वह भी 
उतरा, किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही वह गरजा, “बस यहीं तक लाने के बारह 
आने तुम माँगते हो !?? 

ताँगे वाले ने बेपरबाह्ी से कहा, “5म्हारी मर्ज़ी है, तुम अडडे तक 
चले चली :” 

मौलू का जी चाह रहा था, इस पाजी ताँगे वाले को उतार कर सड़क पर 
पटक दें | उसने चीख़कर कहा, “तुम लुटेरे हो !”? 

ताँगे वाले ने हएंटर उठाया, “ज़बान सम्हालकर बात करो मियाँ !?” 

तभी बीबॉ ताँगे से उत्तरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हुईं, “तेश में न 
आओो भाई, हम पैसे मारकर न ले जायेंगे, आदमी आदमी तो देख लिया 
करो तुम ?? 

मौलू कोई बड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यह सुनकर गाली देने 
के बदले उसने वह्दी काले स्थाह, अड़तालीस पैसे ताँगें वाले के हाथ पर गिन 
दिये और शहीदी भाव से बच्चों को उत्तारने लगा । 

“बारह आने तो इसे दे दिये, श्रत्र वहाँ किस तरह काम चलेगा !” जाते 
ताँगे की ओर देखते हुए बीबाँ ने जेसे अपने-आप से कहा | 

भौलू चीज़कर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी दृष्ठि अपने नन्हे बच्चे 
की ओर चली गयी, जिसका स्याह चेहरा ज्वर के वेग से और भी स्याह हो रहा 
था। उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुर्ती उठाकर पेड को देखा, “बदन तो 
इसका जल रहा है ।? उसने कहा और फिर आती हुई एक मोटर से उन्हें 
बचाने के लिए अपने बीवी-बच्चों को एक तरफ़ कर, वह उन्हें किनारे पर लगे 
हुए शीशम के साये में लें चला । 
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“ग्रे मौलू तुम किवर १? आश्चर्य से पेड़ के नीचे बैठे हुए एक व्यक्ति 
ने पूछा । 
“ग्रे भाई, हसन के लड़के की शादी में लाहोर जा रहा था,” मोौलू ने 
निराशा-मरी आवाज़ में कहना शुरू किया, “शस्ते में लड़को को बुख़ार ने 
था दबाया ।? 

“हों जा रहे हो वहाँ लाहोर में १? 

“मुज़ंग में हसन रहता है, वहीं जाना होगा | न हुआ भार ताँगा कर लेंगे, 
तीम-चार आनों की बात है, सो भाई दे देंगे !” 

८तीन-चार आने !” वह हँसा, “तुम लाहौर कमी गये नहीं, एक रुपये से 
कम ' में वहाँ तॉगा ने जायगा |” 

मौलू ने बड़ी निराश दृष्टि से अ्रपनी पत्नी की ओर देखा, जो शायद कह 
रही थी कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए भी लेनी है और फिर 
वापस आने के लिए भी पैसे चाहिए ओर बीबाँ की निगाहेँ शायद कह रही थीं 
कि मुए ताँगे वाले ने याही हमारे ब्रारह श्राने ठग लिये । 

“तुम्र किधर आये थे नवात्र !” भौलू ने पूछा । 

“सीलो शाह की बोरियाँ स्टेशन पर छोड़कर आ रहा हैं [” 

“तो झब वापस जा रहे हो १” 

“यत्षा ही जा रहा हूँ, याही क्षण दम लेने के लिए रुक गया था 

तब फिर मौलू ने बीबों की आर और बीचाँ ने मौलू की ओर देखा और 
मौलू ने कहा, “क्या कहूँ यार बच्चा को बुख़ार ने आ। दबाया है, हस्पू ने तो 
बहुतेरा लिखा था कि बीवो-बच्चों के साथ आना, लेकिन यहाँ तक आतै-आते 
बच्चे' बीमार हो गये, लहरों का पाँव जख्मी हो गया है फ़ण्जे श्रोर और चिराग 
का पिण्ठा गर्म तवा बना हुआ है, सोचता हूँ, वहाँ कही तकल्लीफ़ बढ़ न जाय । 
शादी का मामला है, खाने-पीने में पहरेज़ रहता नहीं, और फिर वहाँ बह बात 
थोड़े हो है जो अपने घर में है | डावटर......?? 

“ये डाव्टर तो अच्छे-मले को बीमार कर देते हैं |” नवाब ने कहा | 
“अरे बाबा उन तक हमारी पहुँच कहाँ !” और फिर एक बार पत्नी की ओर 
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देखकर उसने नवाब से कहा, “तुम एक मेहरबानी करो नवाब, इन सब को ले 
जाओ | मुझे तो जाना ही होगा, कल्ल बरात चढ़ेगी !” श्र फिर उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना उसने बीवी-बच्चो को बेलगाड़ी पर चढ़ने का आदेंश 
दिया । 
नवाब गाड़ी पर आ बैठा | 
“रात्ते में मीलोवाल के निरंजनदास हकोम से कुछ दारू लेती जाना !?!, 
उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्नी से कहा । 
तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुई दिखायी दी | 
मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया | 
फ़ब्जे के जलते हुए मस्तक को चूमा, “हम तुम्हारे लिए बूट लायेंगे |” 
; लहराँ के सिर पर हाथ फेरा, “तुम्हारे लिए जूता लायेंगे !” 
रहमाँ को डाँटा कि बच्चों का ख़याल रखना और माँ से लड़ना नहीं। 
किर बह गठरी उठाये भागता हुआ-सा सड़क पर आ खड़ा हुआ और 
उसने आती हुई लारी को रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया । 
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“मौसी सुस्त है, मौसी भुलक्कड़ है, मौसी बज़-भूख है, मोसी सुमती नहीं, 
मौसी के मारे जान आफ़त में है......' 

आर मैं अपनी बीबी की हाँ-में-हाँ मिलाते हुए मोसी की झोर भी ऐसी 
ख़बियों! की ओर संकेत करता हूँ, जिन पर पत्नी की दृष्टि नहीं जाती कि बह 
धोर गर्मी में भी अपनी कोठरी में सोती है, साबुन देने पर भी कपड़े नहीं घोती, 
लाख चिल्लाश्रो, उत्तर नहीं देती और अपनी उसी मन्थर-गति से चल्ले जाती 
“तो इसे निकालकर दंग का नौकर क्‍यों नहीं रखते !” सहसा पत्नी भेरी 
बात काटकर ताना देवी है । 

ओर मेरा सारा जोश ठंडा पड़ जाता है। में चुप हो जाता हूँ | बात का 
पहलू बदलने की कोशिश करता हूँ या चुपचाप वहाँ से खिसक जाता हूँ | 


मौसी मभोले क़द और दोहरे बदन की अत्यन्त काली और कुछ्प ब्ली 
है | दाँत उसके तम्बाकू खाते-खातें घिस गये हैं और सुस्त इतनी है कि पाँच 
मिनट का काम झ्ाधे घंटे में करती है । साधारणुतः में ऐसा नोकर कभी न 
रखता, पर विभाजवोपरान्त अपनी बीमारी से किसी तरह बचकर जब इलाहाबाद 
आया वो जिस प्रकार महँगें किराये का मकान लेने की सकत न थी, उसी प्रकार 
महँगा नोकर रखने का होसला न था। तीन महीने की दौड़-धूप के बाद, 
ख़ुस॒रोबाग़ के निकट एक बंगले के पिछुवाढ़े, एक छोडी-सी कॉटेज मिली । 
मौसी उसी के बराबर सर्वेग्ट्स-क्वार्टर्ज़ में रहती थी | बेकार थी। सात रुपये 
महीने पर काम करने को तैयार हो गयी | उसका भानजा, जो बँगले के मालिक 
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के यहाँ बावचीं था, उसे मौसी कहकर पुकारता था, इसलिए हम सब भी उसे 
भोसी ही कहने लगे । 

इन आठ बरसो मे धीरे-धीरे यद्यपि मकान तो बढ़कर ग्यारह कमरों का 
हो गया, बावर्ची नया नहीं आया । मौसी बदस्वूर मोजूद है । पगार उसकी 
तिंगुनी हो गयी है, पर काम वह और भी ढीला करने लगी है | कई बार उसकी 
सहायता को नौकरानी रखी है, पर किसी दूसरे को वह किचन में फटकने नहीं 
देती और स्वयं ठीक से काम नहीं करती | 

हमारी चिल्लाहट अथवा रललाहट का उस पर कोई असर नहीं पड़ता | 
अ्रपनी गति को वह रंचमात्र नहीं बदलती और मौनरूप तथा मन्थर-गति से 
काम किये जाती है। कभी जब ज़बान खोलती भी है तो हमारे चिह्लाने या 
शोर मचाने का उसके उत्तर में कोई प्रभाव नहीं दिखायी पड़ता--न आम 
नौकरों के स्वर में कलकनेवाली खीऋ, न क्रोध, न चिड़चिड़ाहट , न गुस्ताख़ी ! 


४, ,...मौसी यह आज तूने फिर अचार महीं रखा |” मैं लंच के वक्त 
चिल्लाता हूँ, “तुकसे बीस बार कहा है कि खाने को उस वक्त बुलाया कर, जब 
सब कुछ मेज़ पर रख दिया हो। अब जितने में तू अ्रचार रखेगी, में आधा 
खाना ख़त्म कर दूँगा |” 

“मुलाय गये मइय्ये ।? और वह डोली से अचार की प्लेट निकालती है, 
लेकिन प्रायः प्लेंट में अचार ख़त्म होता है ओर वह रटोर से लाने जाती है 
और जब आधे घंटे बाद अचार लेकर लौग्ती है तो मैं उठ चुका होता हूँ । 

४, मौसी, यह तूने फिर प्लेट गीली ही मेज़ पर रख दीं, तुझसे बीस बार 
कहा है, भाड़न ला-लाकर दिये हैं, पर तू कभी नहीं पोंछुती ।”'मेरी पत्नी 
कहती है। 

“पोछुत तो हैं बहू [” 

बहू का पारा चढ़ जाता है ।“यह पोंछी है । देख, यह पोंछी है।” 

और बह गीली प्लेट उसकी आँखों के आगे करती है । 

मौसी ख़ामोशी से प्लेट ले लेती है। “ए के हमके द्‌इ दे, वूं दूसर लइ 
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|? यह कहते हुए वह दूसरी प्लेड पत्नी को दे देती है | 
..मोसी, तीन-चार दिन हुए फल लाया था | एक दिन खाये फिर तूने 

मेज़ पर नहीं रखे |?” 

“ग्रे तो भदृस्ये, का हम खाय गये ।” 

ध्तो निकाल [?2 

लेकिन फल सड़ चुके होते हैं और में चिल्लाता हूँ कि हमें देना भूल गयी 
थी तो ज़द ही खा लेती | अब ये किस के काम आयेंगे !? 

बह कुछ नहीं कहती । जाकर उन्हें कूड़े की टोकरी में फ्रेक आती है । 


४, मौसी !...मीसी !”,.. 
मेरी पत्नी अचानक सालन परोत्तते-परोसते उठकर चिल्लाती है । मौसी 
कोई आवाज़ नहीं देवी । 
४८ ,मौसी [...मौसी !”,., 
कई बार चिल्लाने पर मोती मन्धर-गति से भूमती-कामती किचन से 
ञ्राती है । 
“का्नां में क्या रुई डालकर बैठी है, इतनी आवाज़ें दीं। जवात्र क्यों 
नहीं देती १7 
“अरे आवत तो रहे बहू |” 
“आवत तो रहे बहू [? पत्नी आँखें तरेर्ती और मुंह बचाती है, “होंठ 
क्या सी रखे हैं ! कह्य नहीं जाता कि आ रहे हैं ।?” 
' इस सब का वह कुछ उत्तर नहीं। तम्बाकू का रस पपोलते हुए ठोडी को 
ज़रा आगे बढ़ाकर केवल धीरे-से इतना पूछती है, “का कहत हो १? 
“कहते हैं तेरा सिर ।? पत्नी भललावी है। यह आज फिर नमक नहीं 


डाला तरकारी में | कितनी बार कहा है कि अलग फढोरी में डालकर चख 
लिया कर ।?? 


“अरे बह डाले तो रहे ।? 
“डाले तो रहे | तो क्‍या हमने उड़ा दिया। ले, खाकर देख ! है री 
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भर भी !” और वह सालन का डोंगा उसके आगे करती है। 

मौसी अ्रप्रतिभ नहीं होती | सिर को अजीब भुल्लकड़ दंग से हिलाते हुए 
कहती है, “ डाले तो रहे, कमती हुईं गवा होई |” 

श्रम मे चिल्लाता हूँ, “कमती क्या, ज्ञरा भी नहीं! एक दस फीका है !!” 

“तो भुलाय गय होब भशय्ये |” 

ओर वह चुपचाप साइडबोर्ड से नमकद्ानी उठाकर हमारे आगे रख 
देती है | 

ओर यह सब रोज़ होता है। अचार रखा हो, प्लेंठें साफ़ हों, फल ठीक 
हों, नमक कम न हो तो सुराही में पानी न होगा, रोटी पपड़ी-सी सूखी होगी; 
रायता बनाकर रखा होगा, पर देना भूल गयी होगी; दूध न जमाये जाने के 
कारण फठ गया होगा, या कुछ और गड़बद कर रखी होगी | साधारणत: एक- 
आध बार चिहलाकर अथवा चिहल्लाना बेकार समझ मन ही-मन खीमकर हम 
चुप हो जाते है ओर अपने काम में लग जाते है। लेकिन कमी-कभी ऐसा भी 
होता कि हमारे सत्र का प्याला लबालब भरकर छुलक उठता थीर मस्तिष्क 
संतुलन खो बैठता है। व्यर्थ जानते हुए भी हम चिल्लाये जाते हैं। 

५383 दफ़्तर घर ही में है। पत्नी प्रकाशन का सारा काम देखती है, पर 
कई बार मुझे उसके साथ जाना पड़ता है। समय की पावन्दी नहीं रहती | कोई 
किताब छुपने वाली है | हम कागज़ और प्रेस की व्यवस्था करने बाहर गये हुए. 
हैं। आते-आते डेद-दी बज जाते हैं। भूख के मारे पेट में चूहे दौड़ने लगते 
हैं। बीमारी के बाद मैं तो ऋुछ ऐसा कमज़ोर हो गया हूँ कि समय से खाना 
न खां ओर भूख लग आये तो कुछु सुझाई नहीं देता | वे दिन जब्च यार- 
दोस्तों में वेंठे गप्पे लगाते सुबह से शाम हो जाती थी और खाने की सुधि तक 
न रहती थी, या कोई रोचक उपन्यास खाने की याद भुला देता था, अरब हवा 
हो गये हैं| रिक्शा में घर लौटते हुए खाने का कमरा और मेज्ञ पर लगी 
प्लेट और सालन की सुगन्ध मन-मस्तिष्क को घेर लेती है । 

रिक्शा से उतरते ही चिह्लावा हूँ, “मोसी खाना रखो [” 

“रक्खिय हैं भहस्ये |? 


५ 
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खाना रखा जाता है । हम खाने बैठते हैं, लेंकिम श्रभी आधा ख़त्म नहीं 
करते कि ग्रचानक मालूम होता है, रोटियाँ ख़त्म हो गयीं हैं | 

“मौसी,” में था पत्नी चिल्लाती है, “रोटियाँ पूरी नहीं पकायी १?” 

“गर्म-गर्ग लाय रहे हैं ।” वह किचन ही से चिल्लाती है | 

अर सहसा खाने का सब भज़ा किरकिरा हो जाता है, क्योंकि मौसी के 
“र्म-गर्म रोटियाँ लाने? का मतलब हम दोनों बख़बी समझते हैं । 

पत्नी चिल्लाती है कि जब दो बज गये थे तो उसने सब पका-उकाकर 
क्यों नहीं रखीं १ 

ओर मैं कड़कता हूँ कि वह बार-बार क्‍यों एक ही बात कहलवाती है, क्‍यों 
बात उसकी समर में नहीं आती, गर्मी में अन्दर सोती है, उसके भेजे में अकल 
रह केसे सकती है 

ओर पन्द्रह-बीस मिमटठ तक चिह्लाकर ओर प्रतीक्षा करके थक-हारकर, 
हम खाना बीच ही में छोड़, रसोई-घर में जाते हैं तो देखते हैं कि मौसी एक 
हाथ से आय सान रही है ओर दूसरे से अँगीठी को हवा कर रही है | 

“तूने रोटी न पकायी थी वो आटा क्यों नहीं साना १? पत्नी चिल्लाती है। 

“अब आग जलाने बैठी है,” में गरजता हूँ, 'अदाई बज गये हैं, गर्म 
रोटियाँ खिलानी थीं तो अँगीठी तो गर्म रखती ।?” 

लेकिन मौसी हमारी कड़क और गरज का कोई उत्तर नहीं देती, “हुई 
जात है, हुई जात है,”” ओठों से हमें तसल्ली देते हुए. बह उसी तरह एक हाथ 
से आठ सानती हुईं दूसरे से पंखा किये जाती है | 

हम भललाये हुए; वापस खाने की मेज्ञ पर आ बैठते हैं| मौसी के खिलाफ़ 
शिकायवों के दफ़्तर खुल जाते हैं और तान आख़िर पत्नी की इसी बात पर 
दृव्वी है-+- 
“कई दंग का नौकर रखिए.। इस कमबझुत के मार तो जाना आफ़त भें 
है ।?? ु 

अर मेरी सारी भल्लाहट सहसा ख़त्म हो जाती है । क्रोध को दबाकर मैं 
चुप हो जाता हूँ । 


मौसी... शव 


पत्ती (तांना देती है कि में मौसी से दबता हूँ | नया बावर्ची रखना नहीं 
चाहता |!' 


मैं मौन रहता हूँ और मौन आप जानते हैं आधी स्वीकारोक्ति के बराबर है| 


»»»«-- फैभी ऐसा भी होता है कि बेड टी (8८० 7४७) के बाद नाश्ता भी 
हो चुका होता है और मौसी दोपहर के खाने की सबील करने में मगन होती 
है कि कोई मित्र मिलने आ जाता है और में शिष्टाचारवश पूछ बैठता हूँ कि 
भाई चाय का प्याला आये ? 

“क्या हर्ज है !” मित्र उत्तर देता है। 

ओर में वहीं से चिल्लाकर कहता हूँ, “मौसी दो प्याला चाय लाओ !” 

ओर उस वक्त जब बातों का सिलसिला बड़े जोरों से चल रहा होता है 
ओर मित्र ही का नहीं मेरा भी ध्यान किचन की तरफ़ लगा होता है कि चाय 
आ जाय, एक-एक प्याला पी लिया जाय तो बात-चीत या बाद-विवाद में कुछ 
गर्सी आये कि सोसी ट्रे में चाय लिये अपनी उठी सन्थर गति से आती है | में 
उसके हाथ से ट्रे लेता हूँ । लगातार बातें करते हुए पहले ज़रा-सी चाय डालकर 
प्याले गम करता हूँ, फिर प्यालों मैं चाय दालकर, अपने में एक और मित्र के 
प्याले में, उससे पूछुकर, एक या दो चमच चीनी डालता हूँ, लेक्नि जब दूध 
का जग उठाने को हाथ बढ़ाता हूँ तो देखवा हूँ कि जग नदारद्‌ है । 

“४ऐ मौसी !” चिद़कर में चिह्लाता हूँ । 

मौसी बही मैली बोती पहने, निचले ओठ में सुरती दबाये, निहायत 
इत्मीनान से, किसी तरह के जल्दी किये बगैर, आती है ओर खैनी से निचचला 
ओझोठ भरा होने के कारण ठोड़ी ज़रा उठाकर पूछ॒ती है कि क्‍या बाव है ! 

“दूध नहीं लायी १” में चिल्लाता हूँ । 

“ऐ दूध कहाँ है भशय्ये [” मुँह ज्ण ऊपर उठाकर दोनों हाथ आगे को 
फलाते हुएए वह कहती है । ॥॒ 

मैं निभिष भर उसकी ओर देखता हूँ)। जी चाहता है कि उसका ओर 
अपना सिर नोच लूँ। कितनी बार समझाया: है, लेकिन इस मूरंख को अकल 
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नहीं आयी कि अतिथि बेठा हो तो ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । लेकिन 
किसी तरह क्रोध को पीकर, संयम से काम लेकर, पूछता हूँ, “नहीं था वो चाय 
क्यों बनायी | क्‍या दूध के बिना पहले कभी चाय पी है, जो अरब पियेंगे | चाय 
बनाने से पहले क्‍यों नहीं मेंगाया दूध १” 

“कैसे मँगाते भइय्ये १? 

अब संयम रख पाना असम्भव हो जाता है| क्रोध से चिल्ला उठता हैँ, 
“क्या दफ्तर में सब लोग मर गये हैं, चपरासी कहाँ है !!” 

लेकिन मौसी इसका कोई उत्तर नहीं देती । चुपचाप तम्बाकू का रस पपोले 
जाती है । 

“पुष्री कहाँ है!” में अपने सम्बन्धी लड़के के बारे में पूछता हूँ, जो मेरी 
पत्नी के साथ प्रकाशन का काम देखता है । 

मोरी उत्तर नहीं देती | मुटर-मुटर तके जाती है । 

“ओर कोई नहीं था तो तूने मुझसे क्यों नहीं कहा, में ख़ुद जाकर बाज़ार 
से दूध ला देता । दूध नहीं था तो क्यों बनायी चाय ९? 

मित्र लाख कहता है कि यार में चाय पीकर चला था, ठुसने पूछा तो मैंने 
योंही 'हाँ? कर दी, अब हटाओ इस किस्से को ! लेकिन में लगातार निल्‍्लाये 
जाता हूँ । गुस्सा इस बात का नहीं कि चाय क्‍यों बनी, बल्कि इस बात का है 
कि जत्र घर में दूध नहीं था तो क्‍यों बनी ! और यदि बन ही गयी थी और 
दूध के अभाव का पता बाद में चला था तो हमारे सामने क्‍यों आयी और 
मेहमान के सामने उसने क्‍यों कहा कि दूध नहीं है......और मैं चाय की ट्रे 
ठेल देता हूँ कि उठाओ और दनदनाता हुआ बाहर जाता हैँ. और ज्ञोर-ज्ोर 
से चिल्लाता हैं और चपरासती और पुष्री और मेरी बीवी एक साथ दफ्तर से 
बाहर निकल आते हैं और सत्र बात सुनकर मेरी पत्नी चपरासी को दूध लाने 
के लिए मेज देती है, आदेश देती है कि साइकिल पर जाय और पलक भपकते 
ले आये । 

चपरासी को आदिश देकर पत्नी फिर अपने काम में जा लगती है और 
वापस आकर में फिर बातों का तार पकड़ने की कोशिश करता हूँ, लेकिन तनी 
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हुई नसों के कारण बातें चल नहीं पातीं | बार-बार इस बच्ज-मूर्ख नौकरानी पर 
क्रोध आता है । 

ऊच्च कर मित्र कहता है, “अच्छा यार में चलता हूँ, फिर आऊँगा ।” 

“नहीं, नहीं बेठो, चाय पीकर जाना !? मैं आग्रह करता हूँ । 

विवश' होकर सित्र फिर बैठ जाता है। मैं इधर-झुघर की बात चलाने का 
प्रयास करता हूँ | लेकिन बात चल नहीं पाती । 

तभी चपरासी सीधा वहीं कमरे में दुध का लोगा ले आता है। 

“मैं दूध क्या करूँगा ! उधर किचन में ले जा और मौसी से कह कि 
पानी गर्म करके नयी चाय बनाये और दूध मी गम करे |?” 

मित्र फिर एक बार कहने की कोशिश करता है.../हटाओ यार अन्न 
चाय...” लेकिन मैं हाथ बढ़ाकर ही डसे रोक देता हूँ । 

“मोसी तो वहाँ नहीं ।” चपरासी आकर ख़बर देता है । 

“नही है तो देख कहाँ है ? तम्बाकू खाने गयी होगी | उसकी वहन से पूछ !” 

ओर बरामदे में निकलकर मैं ज़ोर से चिल्लाता हूँ. ,..... “मोती ... 
“मौसी !? और बेकली से वहीं बरामदे में इधर-से-उघर टहलता हूँ और मित्र 
पछुवाता है कि उसमे चाय पीने के लिए. क्यों हाँ? कर दी । मुक्त की बोरियत 
मोल ले ली । 

तभी चपरासी आकर बताता है, “मौसी बाहर गयी है ।”” 

“बाहर गयी है ! क्‍यों बाहर गयी है १”? में चिल्लाता हूँ, “उसे मालूम 
नहीं था कि मैंने तुके दूध लेने के लिए भेजा है !” 

“अ्त्र हम का बतायी ।”” चपरासी बेवसी से कहता है । 

मैं लोहू के घूँठ भर रहा होता हूँ, बीबी दफ़्तर से काम छीड़कर स्वयं 
रसोई-घर में जाकर पानी चढ़ाती है कि मौसी बढ़े इत्मीनान से, किसी तरह 
की जल्दी किये बगैर, उसी मन्थर गति से, क्रूमती-क्ामती बाहर से आती 
दिखायी देती है । 

“मौसी तू किधर चली गयी थी ! तुमे मालूम नहीं था कि मेरे दोस्त आये 
हुए हैं और मैंने चपरासी को दूध के लिए भेजा है ।” 
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“अरे तो भश्य्या बाहर गये रहे |?” ले 

ओर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखें निकाले, कुमारी अंतरीप-सी ठोढ़ी श्रागे 
बढ़ाये, वम्बाकू-मरे दाँत दिखाती हुई दोनों हाथ बढ़ा देती है। ..' 

बाहर! का मतलब मैं समझ जाता हूँ, पर मेरा क्रोध शांत नहीं होता । 

“बाहर गयी थी तो जाते-जाते पानी चढ़ा जाती ।” मैं चिल्लाता हूँ । 

मौसी ज़रा भी नहीं घवराती. ..“चढ़ाये देत हैं, ..चढ़ाये देत हैं !!” कहती 
हुईं उसी मन्थर गति से, वह किचन की ओर चल देती है। 

शाम को में पत्नी से शिकायत करता हूँ तो वह उल्दा मुझे ही कोधने 
लगती है कि मैं कितनी बार कह छुकी हूँ, कोई ढंग का नौकर रखिए। इस 
कमबझुत के मारे जान आफ़त में है। दूध चुक गया था या ग्वाला कम दे गया 
था तो मुझसे आकर कहती । मैं मँगा देती | ' 

ओर, पत्नी मौसी को बुलाकर डाँट्ती है । 
अब सारा दिन चाय बनावत-बनावत जान आफत में आय जात है।” वह 
प्रोटेस्ट करती है । 

“सारा दिन चाय बनाने से, दूध न होने पर मेहमान के सामने मंडा फोड़ने 
का क्‍या सम्बन्ध है !” में चिल्लाता हूँ । 

लेकिन यह बात मोसी की समझ में नहीं श्राती | वह रोने लगती है कि 
उसे छुट्टी दे दी जाय, इतना कास करने पर भी उसे डाँट पढ़ती है और पत्नी 
कहती है, “हाँ, आप दूसरा नौकर दँढ़िए |” 

लेकिन यहीं मैं दब जाता हूँ, मेरा सारा क्रोध जेसे एकद्म ठंडा पड़ जाता 
है और में पेतरा बदलकर उसे समझाने लगता हूँ कि छुट्टी देने दिलाने की बात 
नहीं, उसे खुद ख़याल रखना चाहिए कि महमान के सामने ऐसी बात कहने से 
घर की कैसी बेशज्ज़ती होती है आदि आदि... ... 


ओर ऐसे वक्त मेरे सामने हमेशा अपने एक मित्र की सूरत घू जाती है । 
वे एक पंजाबी युवक हैं । चार-एक साल पहले कश्मीर में नियुक्त हुए हैं। में 
' दो साल कश्मीर जाता रहा हूँ और उनके घर की हर गति-विधि से परिचित 
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हूँ | शादी अभी उनकी हुई नहीं है, घर में क्रेवल माँ और एक पंजाबी छोकरा 
है | माँ कश्मीरी भाषा ज़रा मी नहीं समझती । और वह छोकरा है कि सिनेम्ता 
का फ़स्टंक्ल्ास फ़ैन है | सप्ताह में दो-तीन बार पिक्चर नहीं देख लेता तो उसे 
खाना हज़म नहीं होता । कई बार ऐसा होता है कि उन्होंने चाय पर कुछ मित्र 
बुला रखे होते हैं, पर वह मेठनी देखने चला जाता है। उसके आते ही माँ बेटा 
उस पर बरस पड़ते हैं । लेकिन वह माफ़ो मॉगने या शेष काम निबटाने के बदले 
बाहर जाकर पनवाड़ी की दुकान पर बैठ जाता है | आध-एक घंटा तो माँ-बेटा 
अल्लाते रहते हैं| माँ कहती है कि जिनके नौकर नहीं होते उनका क्‍या काम 
नहीं चलता ओर बेटा निद्ययत दाशं निक ढंग से घर के सब काम ख़ुद करने 
के लाभ पर अपने अमूल्य विचार प्रकट करता है और दोनों माँ-बेटा प्रोग्राम 
बाते हैं कि नौकर को हटाकर बे कैसे घर के सारे काम ख़द करेंगे, बेटा कैसे 
ए.क दिन पहले ही शाम को वे सत्र चीज्ञे लाकर रख दिया करेगा जिनकी 
दूसरे दिन ज़रूरत होगी और माँ कैसे श्रिता नीकर की सहायता के काम 
चलायेगी, . .लेकिन मेने सदा देखा कि जब्च रात का खाना परकता तो माँ 
नौकर के लिए बड़े प्यार से खाना पकावी ओर बेटे साहब उसे मनाकर लाते | 

मेरी दशा अपने उस पंजाबी मित्र से मिन्न नहीं । मेरी बीवी रवयं खाना न 
पका सकती हो, यह बात नहीं | वह इतना अच्छा खाना पकाती है कि एक बार 
शादी के बाद मैंने सोचा था उसे दूसरा काम न करने दूँगा लेकिन जो ह्ली 
हेडमिस्ट्रेस के रूप में स्कूल का, जूनियर कमाण्डर के रूप में सेनिक विभाग 
का ओर प्रकाशक के रूप में एक प्रकाशम-णह का सारा काम अपने कंधों 
पर हो सकने की च्भतवा रखती है, उत्ते किचन की गुलामी में फँसाये रखना, 
मरे निकट अन्याय है। में स्वयं कोई काम न कर सकता होऊँ, यह बात भी 
नहीं । वर्षों घर में काड़ देने और कपड़े धोने के अलावा मैंने बर्तन मले और 
खाना पकाया है। लेकिन ऐसा भी समय आ जाता है, जत्र आदमी चाहते हुए 
भी कुछ नहीं कर सकता ओर ऐसी स्थिति में मौसी-जैसी नौकरानी बड़ा महत्व 
पा लेती है। 

शहर में दूसरे नौकरों का एकदम अकाल पड़ गया हो और मैंने नौकर 
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बदलने की कोशिश न की,हो, यह बांत मी नहीं । तीन बार में ऐसा करके देख 
चुका हूँ । 

७. .-.टक बार मौसी पेट-दर्द का बहाना करके किसी रिश्तेदार से मिलने 
चली गयी । बीवी मेरी बीमार थी | लाचार एक दूसरा नौकर दुंढ़ लाया। चुस्त 
ओर चाक-चौबन्द | दिन भर उसने इस तेज़ी और सफ़ाई से काम किया कि मे 
और मेरी बीवी अश-अश कर उठे और हमें मौसी के दु्गुण कई गुना बड़े 
होकर दिखायी देने लगे और पहली बार मालूम हुआ कि हम किस जाहिल 
के साथ दिन कारते रहे हैं। लेकिन वूसरी सुबह उठे तो नौकर साहव गायब | 
किचन में जाने पर मालूम हुआ कि तरकारी काय्ते-काटते कहीं गये है। जब 
दिन के बारह बज गये और वे तशरीफ़ न लाये तो चिन्ता हुईं। खोज-खबर 
ली कि कहीं कुछ ले तो नहीं गये, तत्र पता चला कि मेरी मेज़ की द्राज़ से 
पार्कर कलम, एक घड़ी और एक बढुआ गायब है। 

,.- «दूसरी बार जब मौसी बीमार पड़ी तो मैं एक ख़ानसामा ले आया, 
जिसके पास कई अंग्रेज़ों के सर्टिफ़िकेट थे | शाम की चाय हम पी चुके'थे कि 
सहसा छु; बजे के करीब एक मित्र आ गये और मैंने कहा कि दो प्याले चाय 
ट्रे में मिजवा दो | जब बड़ी देर तक चाय न आयी तो मैं स्वयं किचन में गया । 
“साब चाय के वक्त हम चाय देगा, सारा दिन हम चाय नहीं देगा ।” और 
मेंने उसके स्िफ़िकेटों में एक और की द्रद्धि कर उसे दूसरे ही दिन नमस्कार 
किया | 

,०.००-पीसरी बार मौसी ने मोटिस दिया कि वह दो दिन के लिए. एक 
शादी पर जायगी | चूँकि उसके दो और दस दिन में कोई अ्रंत्तर नहीं, इसलिए 
मैने एस्पलायमेंट एक्सचेंज को फ़ोन किया कि मुझे तत्काल एक कुक चाहिए । 
दोपहर ही को शव से साईस लगने वाला एक पतला-दुबला ममीले कद का 
आदमी दफ़्तर की चिट लेकर आरा पहुँचा । उसकी टाँगे परकार की तरह किचित्‌ 
बाहर को निकली हुई थीं | अपने क़रद-बुत से कहीं बड़ा खुला गर्म कोट और 
पिच की-सी गोल टोपी उसने पहन रखी थी । मौसी दोपहर का खाना पकाकर 
चली गयी थी। मैंने अधिक पूछ-ताछ न कर, उसे ले जाकर किचेन दिखाया 
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आर समझाया कि किस प्रकार इस घर का काम चलता है | 

“बस बाबू जी दो-एक दिन हम देख लें...फिर आपको कोई शिकायत 
न होगी ।” 

बरतन पड़े थे, सो उसने मल्ल दिये। शेटी काफ़ी बची पढ़ी थी सो उसने 
डट कर उत्त पर हाथ साफ़ किया | मैं दफ़्तर में चला गया | शाम को आया 
तो देखता हूँ कि रसोई-घर में व्यस्त होने के बदले कुक महोदय किचन के आगे 
की ख़ाली जगह में क्यारियाँ बना रहे हैं | 

“अरे भाई तुम यह सन्न क्या कर रहे हो !” मैंने किचित्‌ खीककर कहा, 
“चाय का वक्त हो गया है, कुछु चाय-बाय बनाओ |? 

“सरकार एक बार बहूजी बनाकर दिखा दें तो हम सब बना दिया करें | 
कोई ज़्यादा पत्ती पीता है, कोई कम ।?” 

“तो यह तुमने पहले क्‍यों नहीं कहा | यह सब तुम क्‍या कर रहे हो १” 

“सरकार ज़ाली जगह है | मैंने सोचा क्यारियोँ बना दूँ | 'फ्लाग' यहाँ बड़ी 
बहार देगा, इधर 'डेलिया! की क़ृतार लग जायगी,उधर र्वीट सुलताना म॒रुक- 
रायेभी और इस जगह......”” 

“तो क्या तुम माली हो १?” 

“सरकार, में टाइल ( टाइलज़ ) साथ के यहाँ साईस था, पर साथ लोग 
सब इंग्लिस्तान चले गये | तब में माली का काम करने लगा | साब आप एक 
घोड़ा-गाड़ी रखिए, फिर हमारा काम देखिए !” 

“तो क्या ठुम कुक नहीं हो १7 

“बहूजी सिखा देंगी तो वह काम भी सीख लूंगा।” 

मतलब यह कि पन्द्रह दिम तक रोटी पकाने के बदले कुक महोदय क्यारियाँ 
बना कर उनमें फूल लगाते रहे | इतना ही ग़नीमत है कि जैसे-तैसे बर्तन मल 
देते थे । हमारा तो क्या पकाते--उनका खाना भी पत्नी को पकाना पड़ा। 
आख़िर यह बचन देकर मैंने उनसे मुक्ति पायी कि ज्योंही म॑ घोड़ा-गाड़ी 
खखूगा, उन्हें अवश्य याद्‌ करूँगा ! 

ऐसे वक्त में मौसी के सिवा हमें कहीं त्राण नहीं मिलता | वह सुस्त ओर 
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जाहिल है तो क्या हुथा, परले घिरे क्री ईमानदार, सहनशील और शान्त मौ 
तो यह है| ऐसे नौकरों का मिलना, जिनमें मौसी के गुण तो हों, लैकिन 
दुर्गण न हों, मेरे ख़याल में यदि अतम्भव नहीं तो कठिन ज़रूर है। हम जैसे 
कमज़ोर नत्षों के आदमियों को जितनी जल्दी ओघ आता है, उतनी ही जल्दी 
उतर मी जाता है | पर मालिक के क्रोध पर यदि नीकर को भी क्रोध आये तो 
माक्षिक का भगवान ही मालिक है | गुरु भी गम और चेला भी गम तो बात 
कैसे बने ! मौसी का यह दुर्गण कि लाख बके जाओ, उसके काम पर जूँ नहीं 
रेंगती, मेरे निकट उसका सब से बड़ा गुण है| उतके कान पर जूँ रेंगने लगती 
तो ये आठ बरस कैसे बीतते, इसकी कह्पना भी कष्ट-प्रद है । में यह तो चाहता 
हूँ कि मीसी ठीक से काम करने लगे, लेकिन उसकी जगह दूसरा नोकर रखने 
की कल्पना नहीं करता | उसे भी जैसे इस बात का विश्वास है. कि ये' लोग दस 
नौकर रखें, मेरे बिना इनका काम नहीं चल सकता, जवाब देने के बावजूद, 
जब-जब मैने उसे फिर बुल/या है, बिना 'तॉना-तिश्ना दिये चुपचाप वह आा 
गयी है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं | 


हमारा जीवन कुछ ऐसा अनियमित है कि कोई भी चीज़ समय से नहीं होती । 
हम लाख ग्रोग्राम बनाते है कि सुबह छः बने उठेंगे; महा-धोकर आठ बजे नाश्ता 
लेंगे, अव्वल तो बारह, नहीं वो साढ़े-आरह लंच पर बैठ जायेंगे, चार-सढढ़े- 
चार चाय ओर रात को आठ-साढ़े आठ डिवर ले लेंगे । लेकिन अंपवाद 
स्वरूप एक-आंध दिन इत प्रोग्राम पर चले हों तो कह नहीं सकता, नहीं वो 
जिस दिन सुबह छः बजे उठने का प्रोग्राम बनाते हैं, उसी दिन रात को मित्र 
आ जाते हैं या पैर में देर हो जाती है या मेरा लिखने का मूड होता है या 
कहीं सभा अथवा डिनर अथवा कोई दूषयव प्रोग्राम होता है | एक-डेढ़ बजे सोते 
हैं, सुधह आठ बने उठते हैं ओर सारे प्रोग्राम परे-के-घरे रह जाते हैं | 

आफिस घर में होने से कई वार ऐता मी छोता है कि लोग अपनी दुकान 
बन्द करके ज़रूरी आइर लेने था जाते हैं अथवा अपने सब्र काम निबटा कर 
हमसे मिलने आ जाते हैं ओर हम अपनी सुविधा का ख़याल छोड़कर, चाबी 
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लेकर दफ्तर चले जाते हैं और जल्दी सोने और जल्दी उठने का प्रोग्राम पूरा 
नहीं हो पाता । 

फिर भेरी पत्नी को चाय पीने का बड़ा शौक है। (हर समय चाय का समय 
है ।' चाय कम्पनी का यह मॉँटो उसने जेसे सहज ही अपने लिए! अपना लिया 
है और जिस तरह अच्छे पीने वाले सदा यह पसन्द करते हैं कि जब थे पीने 
को बैठे तो अकेले न हों, उसी तरह मेरी पत्नी भी अकेले कभी चाय नहीं पीती 
ओर हालांकि मुझे कभी चाय की आदत नहीं थी, उसके इसी स्वभाव के 
फलस्वरूप में भी ज़ब चाय पीने लगा हूँ | चेंकि चाय हर वक्त मिल सकती है 
ओर अँगीठी सुबह छुः से रात के दूस-साढ़े-द्स तक सुलगती रहती है, इसलिए 
मित्र जब भी आये मेरी पत्नी चाय बनवाती है। मित्रों की आवभगत भी हों 
जाती है ओर बह स्वय भी एक कप पीने का वहाना पा जाती है | 

मौसी ने कभी आज तक (जब तक कि हमीं ने उसे ऐसा करने का 
आदेश न दे दिया हो ) चाय बनाने से इनकार नहीं किया | यह ओर वात है 
कि उसे पाँच मिनट में चाय लाने को कहा तो वह आपध घंटे में लाती है। 
कई बार ( विशेषकर सर्दियों में ) ऐसा भी हुआ है कि रात के साढ़ि-द्स-ग्यारह 
बजे जब मौसी रसोईघर बन्द करके जाने वाली होती है, मेरी पत्नी कॉफी पीने 
की इच्छा प्रकट करती है और मौसी मेरी ओर देखकर, ज़रा सा हँसते हुए, 
आँखें तरेर कर कहती है--“दिखें मइय्ये, बहू अब कॉफी माँगत हैं ।” और में 
कहता हूँ, “यह कोई टाइम है कॉफ़ी का | अब जाश्रो सो रहो, सुबह तुम्हें 
जल्दी उठना होगा, बच्चों के नाश्ते के लिए ।” और मेरी बात सुनकर मेरी 
पत्नी कहती है, “श्रच्छा ठीक है मौसी तुम जाओ । श्रत्र नहीं पीते ।” 

मोसी कुछ नहीं कहती | चलो जाती है और जब आध-एक घंटे बाद मैं 
सोने की तैयारी कर रहा होता हूँ तो देखता हूँ कि मोती कॉफी लिये हुए चली 
आ रही है | 

में कल्‍्लाता हूँ, “मोसी तुम बहू की आदत बिगाड़ती हो | ठुमसे कितनी 
बार कहा है कि बह को बार-बार कॉफ़ी न दिया करो | यह न मानें तो मुझे 
बताया करो।” 


११६ अश्क की सयश्रेष्ठ कहानियाँ 


“गरे मश्य्ये अब ये काम करत-करत थक जात हैं |” वह अपने उसी 
दीले स्वर में कहती है और उसके खर में कुछ ऐसी ममता होती है कि मन 
अमिभूत हो जाता है । 

मौशी चली जाती है वो पत्नी मौसी के उन गुणों का बखान करती है जो 
उपके दुर्गणों के नीचे दबे रहते हैं, लेकिन जो साधारण नौकरों में एकदम 
अप्राप्य हैं ओर सोचती है कि मौसी न रहेगी तो हमारी क्‍या दुर्गति होगी । 
ओर मे कहता न्‍य _- 508० 79 2 ६7०858०० | ओर हम दोनों सोचते हैँ कि 
मौसी बूढ़ी हो गयी है । उससे' जल्दी काम हो ही कैसे सकता है। और हम 
निश्चय करते हैं कि नौकर हम चाहे ओर रखे, पर मौसी को निकालेंगे कभी 
नहीं । 


मौसी मेरे छोटे बच्चे से बड़ा प्यार करती है। वह उसे तंग करता है, 
परेशान करवा है, लेकिन यदि मज़ाक में मी मौसी को निकालने की बाव हो 
तो वह ( यत्रपि अब यथेध्ट बड़ा हो गया है तो भी ) आँखें मर लाता है | 

में इस बात को पसन्द नहीं करता कि मेरे बच्चे नौकरों से' किसी तरह की 
बदतमीज़ी से पेश आयें। में खयं भी अस्वस्थता या परेशानी भें ही कभी 
चिल्लाता या भल्लाता हूँ, पर बच्चे तो मेरी उस विवशता को नहीं देखते | 
मेरी नकल में मुझसे एक कदम आगे बढ़ जाते हैं| एक बार मेरे छोटे लड़के 
ने मौसी को बुरी दरह डाँठ दिया और मौसी ने हँसते हुए कहा, “देखे भश्य्ये, 
गुडडे भश्य्या हमें डॉँटत हैं ।” 

जाने मैं बड़ा व्यस्त था, थक्रा था या अस्वस्थ था, मुझपर खून सवार हो 
गया। मैंने उसे आवाज़ दी और बढ़कर ज्ञोर का एक चाँदा उसके मुँह पर 
जमा दिया ) वह रोता हुआ मौसी की गोद में जा छिपा । मैंने लाख जतन 
किया, पर मोसी ने उसे नहीं छोड़ा | सहम के मारे लड़के का रंग फ़क्क हो गया 
ओर मोशी रोने लगी । 

जाने कैसे उस करीध में भी मन आदर हो आया। मैं चुपचाप अपने कमरे 
में चला गया और फिर शाम तक बाहर नहीं निकला । .' 


मौसी ११७ द 


हम दोनों पति-पत्नी प्रकाशन करते हैं और लोग हमें बड़ा सफल 
समभते है । बीसियों ताने मिलते हैं। और भ्रूठ-सच बीसियों अफवाहै हमारी 
चतुराई के बारे में प्रचलित हो गयी हैं, लेकिन हिसाब-किताब से हम दोनों की 
जान जाती है । ताले, चात्रियाँ हम इस जन्म में तो नहीं सम्हाल सकते, अगले 
जन्म की राम जाने | यह बात नहीं कि हम ताले नहीं लाते | कई बार दस- 
दूस ताले लाते हैं और सब जगह लगाते हैं, फिर कैसे एक जगह का ताला दूसरी 
जगह चला जाता है और कैसे चाबियाँ गुम हो जाती हैं, इसके बारे में कुछ 
नहीं कहा जा सकता । चाबियाँ ठाँगने के लिए दफ़्तर और घर दोनों में दीबार 
पर बोड लगवाये हैं, उन पर हुक और चाबियों पर कार्ड-बोई की छोटी- 
छोटी तख्तियाँ लगाकर गोदाम, दकफ़्तर, ट्रंक इत्यादि लिखवाये हैं, लेकिन 
परिणाम कुछ नहीं निकला | घंर में सब्र कुछ प्रायः खुला रहता है | हम बाहर 
जाते वक्‍त बिना किवाड़ बन्द किये निकल आते हैं और मौसी को आवाज़ 
देकर कहते हैं, “मौसी हम बाहर जा रहे हैं, घर खुला है ।” 

मोसी सब दराज़ें, खिड़कियाँ बन्द करती है, वहाँ का ताला न मिल्ले तो 
किचन का वाला लगाती है ओर हम निश्चिन्त घूमते हैं। 

एक बार हमें किसी जगह बड़े ज़रूरी काम से जाना था और समय से 
पहुँचना था । बीवी ने कपड़े बदलकर दराज़ से कानों के आवेज़े और लॉकेट 
निकाला | पर भेरे जल्दी मचाने के कारण उन्हें वह पहनते ही बाहर निकल 
आयी और दराज़ बन्द करना भूल गयी। मौसी को आबाज्ञ दी कि घर 
सम्हालो और हम चले गये । 

जब हम काफ़ी दूर निकल आये तो पत्नी ने कद्दा, “में दराज़्ञ बन्द करना 
भूल गयी । चाबी, लगता है, उसी में लगी रह गयी ।” 

मैंने क्रोध से कहा, “अत्र चलो, जो होना है, अब तक हो चुका होगा ।” 

दराज़ में पत्नी के गहने ही न थे दफ़्तर का हज़ार-बेढ़-हज़ार रुपया 
भी था। 

जन्न हम रात को वापस आये तो देखा मौसी सब दरवाज़े बन्द किये बाहर 
बराण्डे में बैठी है। 


५९८ अश्क को सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“मौसी दरवाज़े हमारे जाते ही बन्द कर दिये थे ??” पत्नी ने रिक्शा से 
उतरते ही पूछा । 

८ बहू |? 

“कोई आया तो नहीं था १? 

“नहीं बहू । 93 ह 

पत्नी ने चाबी ली और कमरा खोलकर अन्दर जाकर देखा--दराज़ वैसे 
ही आ्राधा बन्द और आधा खुला था, चाबी उसमें लगी थी ओर सब चीज़ें 
ज्यों-की-त्यों थीं | 


«०० ८क बार हम बाहर से आये। शापिंग करने गये थे । पत्नी ने दस 
दुकानें देखीं | चीज़ें पसन्द की, पर ख़रीदी एक नहीं | मेरी पत्नी की आदत 
है कि एक ही बार में कोई चीज़ नहीं ख़रीदती | पसम्द करके रख आती है 
और दूसरे-तीसरे दिन ख़रीदती है। हम बेहद थक गये थे, आकर बाहर बरामदे 
में ही बैठ गये। शायद कुछ मिन्न आ गये या न जाने क्या बात हुई, शत 
को देर से सोये | सुबह मौसी चाय लायी तो उसके हाथ में मेरी पत्नी का हैएड- 
बैग भी था, जो वह रात को घाहर ही भूल गयी थी। चार-पाँच सौ रुपये जो 
बह साथ ले गयी थी, उसमें ज्यों-के-त्यों थे | 

“अन्र तू इहर-उदर बढ़आ रख देत है| गुम होश जाई तो आफत हम 
गरबिन कर आयी ।? मौसी ने लगभग डाँटते हुए पत्नी से कहा । 

“इतनी बार चीज़ें शुभ हुई हैं अम्मा, कभी तुम्हारी आफ़व आयी है!” 
पत्नी ने कुछ ऐसे स्वर में कहा, जिसमें प्रसन्नता के साथ हल्के से लाड की 
मात्रा भी निहित थी | वह जब मौसी से बहुत खुश होती है तो सदा उसे अम्मा 
कहकर पुकारती है । | 

और पत्नी की यह बात ठीक है| मौसी से और बीसों शिकायतें हों, यह 
शिकायत कभी नहीं हुई | तरकारी पड़ी-पड़ी सड़ जायगी, फल मुरफा जायेंगे, 
दही खराब हो जायगा, दूध फट जायगा, लेकित मौसी हाथ नहीं लगायेगी । 
जब हम चिल्लायेगे कि जब कोई दूसरा खाने वाला नही था तो तुमने 'ख्य॑ 


मौसी ११६ 


क्यों नहीं ले लिया तो उसका एक ही उत्तर है ; 

“तू हमका कहे न रहे', कश्सन लेई लेते ।” 

मेरी पत्नी और मैं चूँकि कई बार सुबह आठ बजे से लेकर रात के आठ 
बजे तक दफ़्तर में काम करते रहते हैं, इसलिए धर देखने वाला कोई नहीं और 
कभी-कभी इच्छा होती है कोई ऐसी औरत घर में रहे जो कपड़े-लत्तें, गहने- 
पत्ते की देख-भाल कर सके और समय से' सब्जी-तरकारी मंगाकर खाना खिलवा' 
सके | बम्बई में रहते थे तो वहाँ ऐसी ट्रेएड आया मिल जाती थी, जो यह 
काम भल्ली-माँति कर लेती थी, लेकिन इलाहाबाद में वेसी सुविधा नहीं। पिछले 
दिनों मेरी पत्नी ने एक दूर-पार की सम्बन्धी महिला को घर में आश्रय दे 
दिया । धीरे-धीरे उन्होंने धर पर अधिकार जमा लिया। दुर्भाग्य से उन दिनों 
घर में कुछ अतिथि आये हुए थे । उन्होंने कुछ इस प्रकार समय से खाने का 
प्रबन्ध किया, स्वयं रिक्शा लेकर बाज़ार से सब्जी-तरकारी लाकर नयी से नयी 
तरकारियाँ ओर फल खिलाये कि मन बड़ा प्रसन्न हुआ । धीरे-धीरे उन्होंने 
भण्डारे को ताला लगा दिया, डोज़ी को ताला लगा दिया | बहुत दिन तर्क 
यह बात मुझसे छिपी रही। लेकिन एक दिन जब मैं बे-वक्त खाने पर बैठा 
ओर मैंने अचार माँगा और मौसी उनसे ताली माँगने गयी तो मुझे बड़ी 
उलभन हुई । “यह ताला किसलिए लगाया जाता है। कोन है जो यह खाने 
की चीज उठा ले जायगा १” में बड़बड़ाया । 

चार-छु महीने काम ठीक घला, फिर धीरे-धीरे दो एक-बार किचन में 
मौसी से' उनकी तकरार हो गयी । फिर घर से चीज़ें ग़ायव होने लगीं । ऐसे ही 
इधर-उधर रखे पैसे-रुपये ग़ायत्र हुए, ईंधर-उधर पढ़े कपड़े ग़ायत्र हुए, कुछ 
बर्तन ग़रायब हो गये । दबी ज़बान से उन्होंने कहा कि आपने मौसी, उसकी 
बहन और घर में सफाई करने वाली जमादारिन को बड़ी छूट दे ुखी है। 

मैं उनका इशारा समझ गया ओर मैंने कहा, “माता जी आठ बरस से ये 
लोग काम करती हैं, यहाँ कभी कोई चीज़ नहीं गयी ।” 

एक दिन में शाम को दफ़्तर से डाइनिंग-रूम' में आया तो मौसी शिकायत- 
भरे स्वर में बड़बड़ाने लगी; ' ' 


9२० अश्क की स्वश्ें"्ठ कहानियाँ 


“बूढ़ा-बूढा खात हैं और बच्चन लोग मेँह ताकत हैं |” 

पूछुने पर पता चला कि लड़का स्कूल से आया था, होली को चाबी लगी 
थी, माता जी कहीं गयी हुई थीं। बच्चे को नाश्ता नहीं मिला ओर मौसी ने 
बताया कि वे महिला खुद ख़ूब खाती हैं और बच्चों को नपा-तुला देती है। 
लड़कों ने भी शिकायत की कि जब देखो डोली में ताला लगा रहता है। 

उसी शत मेंने उनसे चाबी ले ली और कहा कि कहीं ताला-बाला लगाने 
की ज़रूरत नहीं । कुछ दिन वाद थे चली गयीं। जाते-जाते कुछ ओर चीज़ें 
उठा ले गयीं | लेकिन हमने सुख की साँस ली | 

एक वर्ष उन्हें गये हो गया है | घर खुला रहता है | कपड़े-लत्ते, पैसे-रुपये 
उसी तरह खुले रहते हैं, लेकिन किसी चीज़ के गुम होने की शिकायत नहीं 
सुनायी दी । मौसी पूर्ववत्‌ घर सम्हाले हुए है । 


मेरी पहली पत्नी से एक लड़का है जो अब बड़ा हो गया है, ओर कॉलेज 
में पढ़ता है। वह मेरे साथ कम ही रहा है। पहले अपनी दादी के पास रहा | 
फिर चचा-तायों के पास | फिर आया तो कई बार घर से भाग-माग गया | 

पिछली बार वह बम्बई भाग गया ओर दो साल उसने वहाँ बढ़े कप्ट सहे, 
काफ़ी अनुमव प्रास किये और वापस आया तो मैंने उसे यभेष्ठ सुलका हुआ 
पाया | स्वभाव में वह अपनी माँ पर है। बड़ा संवेदनशील, उद्ार-हृदय और 
मितभाषी | सभी युवकों की तरह वह अपने माता-पिता को कई बातों भें अपनी 
अपेक्षा कम समझदार पाता है। उसे यह समझ में नहीं आता कि हम क्यों 
इतना चिल्लाते है | क्‍यों नहीं व्यवस्था की जाती कि मौसी को डाइनिंग-रूम में 
बैठे-बैठे जब-तब आवाज़ें देने की ज़रूरत न पड़े | 

आओर पिछले वर्ष की बात है एक दिन मैंने देखा कि वह किचन में बिजली 
की धंटी फ़िट करवा रहा है | डाइनिग-रूम किचन से दूर है | काफ़ी लम्बी तार 
लगानी पड़ी। बटन डाइनिंग-रूम में फ़िट करवा के उसने बड़े गने से मेरी 
ओर ऐसे देखा जैसे कह रहा हो कि होंगे आप बड़े' लेखक, लेकिम आपको 
-सम+ कुछ भी नहीं | अब देखिए कोई ज़रूरत है मोसी को घिल्लाकर बुलाने 
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' की। चुप से घंटी बजा दी ओर वह अपने-आप घंटी की आवाज्ञ के साथ खिंची चली 
आयेगी । आप लोग है कि चिल्ला-चिल्लाकर कम्पाउण्ड सिर पर उठा लैते हैं । 

लेकिन मौसी कभी घंटी की आवाज़ के साथ नहीं आयी । 

खाना खाते-खाते किसी चीज़ की ज़रूरत पड़ती है या मौसी रोटी लाने में 
देर करती है तो मेरा लड़का घंटी का बटन दबाता है। भौसी न उत्तर देती है 
न आती है। 

लड़का कुछ देर प्रतीक्षा करता है । और अबके दो बार बठन दबाता है। 

मौसी फिर भी कोई उत्तर नहीं देती । 

कुछ भल्‍्लाहट के साथ वह फिर एक बड़ी लम्बी घंटी बजाता है | 

मोसी की तरफ़ से फिर मी किसी तरह की सुन-शुन का आभास नहीं मिलता । 

तब अपना स्वाभाविक गास्मीर्य तजकर, वह ऊपर से मौन पर अन्तर में 
भहलाया हुआ किचन में पहुँचता है । 

मौसी रोटी बेल रही होती है या अ्ंगीठी को पंखा कर रही होती है था 
आटा सान रही होती है । 

“मौसी तुम्हें घंटी नहीं सुनायी दी १?” 

“सुनत दो रहे |?” 

“तो फिर जवाब क्यों नहीं दिया १”? 

“देखत तो हो, हम का खाली रहे |”! 

८तुम्हारे हाथ आटा सान रहे हैं या ज़बान भी आग सामन रही है १” 

मौसी इसका उत्तर नहीं देती | मुह उठाकर पूछती है, “का कहत हो !” 

“कहते हैं तुम्दरा सिर,' लड़का कहना चाहता है, लेकिन कुछ नहीं कइता। 
भुनभुनाता हुआ आकर बैठ जाता है और मेँह फुला लेता है । 

मैं मुस्कराता हूँ तो उसका मेँह और भी फूल जाता है । 


आर अब साल-भर बाद स्थिति यह है कि घंटी ओर मोसी अपनी-अपनी 
जगह कायम हैं और हमारे घर का काम पहले ही की तरह चलता है । 
के 


पल 


वर्षा उस समय ज़ोर से हौने लगी थी और ननन्‍्हा तुलसीराव अपनी माँ की 
साड़ी का पल्लू पकड़े उसके साथ जाने का हुठ कर रहा था, जबकि राशन भ्रफ़तर 
श्री बालझष्ण विद्युलराव ,कोलाकर अपने बँगले में दाज़िल हुए, । 

“तको, नको, तिकड़े बसा, तिकड़े [?! श्रीमती कोलाकर ने अपना पल्लू 


छुड़ाते हुए. कहा | 
परन्तु बच्चा निरन्तर “हम ममी साथ जायँंगा,” “हम किचन में जायेगा । 


चिल्लाता रहा ! 

श्रीमती कोलाकर ने बच्चे का ध्यान बढाने के विचार से कहा, “देखो 
तुम्हारे पापा जी आये हैं, गुड ईवनिंग बुलाओं |” 

बच्चे ने ममी का पहलू पकड़े-पकड़े' वहीं से गुढ ईबनिंग बुलायी | ' 

किन्तु पाप जी ने इस अभिवादन का कोई उत्तर न दिया | 

“पापा जी नहीं बोलता, पापा जी एकद्म डरटीं है,” बच्चे ने आया से 
सीखी हुई हिन्दुस्तानी में कहा । 

““नच., , चच...रेसा भी बोलता है, इतना गुड ब्वाय होकर, क्षमा माँगो 
पापा जी से !!! 

बच्चे ने वहीं खड़े-खड़े हाथ जोड़कर क्षमा माँगी। पर उसके पापा जी ने 
उसकी ज्षमा-याचना का कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का सामान मेज पर रख, 
बरसाती उतारी और मोन रूप से उसे खूँटी पर ठाँगने लगे | 

माँ ने समझा, बच्चे का ध्यान बट गया है । बोली, “वेरी गुड ब्वाय ! लो 
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बेठो, में श्रमी आती हूँ चाय लेकर !” 
लेकिन बच्चे ने फिर मी का पललू पकड़ लिया | । 
अपने पति की ओर देखकर श्रीमती कोलाकर ने कहा, “तनिक इसे इधर 
रखो तो में बाय ले आऊँ | बाहर पानी गिरने लगा है |” 
श्री कोलाकर ने उत्तर में बरसाती 'टॉगकर खूँी से छाता उतारा, उसे 
चुपचाप पत्नी के हाथ में दिया ओर जाकर निर्जीव-से बिस्तर पर ल्लेट गये | 
श्रीमती कोलाकर का समस्त कओोध अपने बच्चे पर निकला, “एकद्म गन्दा 
बाबा है, कहना नहीं मानता, हम दूसरा बाबा लायगा !” और छातवा खोल, 
बच्चे को कूह्हे से लगाये, वे बकती-ककती रसोईंधर की ओर चल्ली गयीं । 


जत्र से श्री कोल्ाकर पंचगनी आये ये, लगभग रोज़ ऐसा होता था | 
रसोईधर बंगले से तमिक दूरी पर था और ननन्‍्हा तुलसीराब कमी अपनी ममी 
की साड़ी का पल्‍लू और कभी आया की स्कट का दामन थामे रसोईघर से बँगले 
और बँगले से रसोईपघर के बीस चक्कर लगाता, कई बार गुड! और कई बार 
डर्टी! बनता । 
बम्बई में श्री कोल्लाकर का फ़्लैट बालकेश्वर रोड पर शीतल बाग के बराबर 
था | बिहिंडग के दूसरे म्द्याले) पर वे रहते थे श्र नन्‍्हा तुलसीराव अपनी मी 
अथवा आया को तंग करने के बदल्ले कभी ऊपर की मंज़िल और कभी नीचे की 
मंज़िल में, इस या उस आंटी! ही को परेशान किया करता और उसकी माँ 
तथा आया उसे 'शुड ब्वाय', वेरी-वेरी गुड ब्यायां समझा करती | वह न केबल 
अपनी माँ का प्यारा था, बल्कि आया भी उसे खूब चाहती थी । उसकी सिखायी 
हुई मराठी मिली हिन्दुस्तानी में वह ऐसी प्यारी-प्यारी बातें करता कि दोनों 
उसे चूम-चूम लेतीं। उसके पापा जब प्रातः उठते ( रात को श्री कोल्ाकर देर 
से घर आते, इसलिए पिता-पुत्र में कम ही भेंठ होती ) तो वह उन्हें अपने 
कमरे ही से शुड् मार्निंग' बुलाता | फिर अपनी मी की गोद में चढ़े-चढ़े 
5 
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जाकर उन्हें किस्सी ( /559 ) देता ओर गुड ब्वाय की उपाधि लेकर भमी के 
गले में बाहे डाले वापस आ जाता। अपने प्लेट में तो वह मुँह-हाथ धोने, 
कपड़े बदलने, नाश्ता करने, खाना खाने या सोने के समय ही रहता, उसका 
शेष समय तो पड़ोसिन आंटियों और उनके बच्चों से खेलने या आया के साथ 
पघौपाटी की सेर करने में व्यतीत होता | 

किन्तु पंचगनी में न पड़ोसिन आंटियाँ थीं, न उनके बच्चे थे, न चौपाटी की 
सैर थी ओर न आया ही उसका मन बहलाती थी | भरी कोल्ाकर ने पंचगनी 
में जो बँगला किराये पर लिया था, वह निपट एकान्त स्थान में बना हुआ 
था| दूर-दूर तक बच्चा तो क्‍या, कोई बूढ़ा मी दिखायी न देता था। इसके 
अतिरिक्त आया अब उसका काम देखने के बदले रसोई का काम देखने लगी 
थी ओर बच्चा निवान्त अकेला पड़ गया था । 

सहसा जब डाक्टरों ने श्री कोलाकर के दायें फेफड़े में कुछ इनफ़िलट्रेंशन 
अर्थात्‌ यक्ष्मा के कीटाग़ुओं के हल्के-से आक्रमण की आशंका ग्रकट को 
और भ्री कोल्ाकर ने अपने और अपने ससुर के समस्त बल-प्रभाव का प्रयोग 
करके, पंचगमी में, जो बम्पई प्रेज़िडेन्सी में सब से शुष्क, स्वास्थ्यकर स्थान 
सममा जाता है, अपनी बदली करा ली तो उनके रसोइये ने साथ चलने से 
इनकार कर दिया। तब अचानक उनकी आया ने प्रस्ताव किया कि यदि उसकी 
'पगार?१ बढ़ा दी जाय और मेम सात उसकी कुछ सहायता करें तो वह किचन 
का काम सम्दाल लेगी । श्री कोलाकर ने तुरन्त उसका प्रस्ताव स्वीकार कर 
लिया था | ननन्‍्हा श्रव ढाई वर्ष का होने को आया था, उसका काम घट गया 
था और पति-पत्नी आया को छुट्टी देने की सोच रहे थे, किन्तु जब आया 
किचन का काम सम्हालने को तैयार हुई और श्रीमती कोलाकर ने बच्चे को 
नहलाना -पुल्ञाना अपने ज़िम्मे ले लिया तो श्री कोत्चाकर ने उसका वेतन पाँच 
रुपये बढ़ा दिया और उसे अपने साथ पंचगनी ले आये | 





१-- बेतन्‌ । 
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इस ग्रबन्ध से सभी प्रसन्न थे। किचन की दासता से बच्चे की दासता 
श्रीमती कोलाकर को अपेक्षाकृत पसन्द थी। भ्री कोलाकर को अच्छे-से-श्रच्छा 
खाना मिल जाता था--आशा! के विपरीत आया रसोइये से भी अच्छी चीज़ें 
पका लेती थी | रही आया तो इस महँगाई के ज़माने में उसे मन-चाहा खाना 
मिल जाता, बच्चे के कपड़ों की धुल्लाई के बदले स्वादिष्ट सालन की सुगन्धि 
मिलती और आया से बढ़कर “मिस्तरी” ( बावचिन ) होने पर वह फूली ने 
समाती । 

किन्तु नन्‍हा तुलसीराव इस प्रबन्ध से सख्त परेशान था | जब वह खेलना 
चाहता तो ममी ओर आया दोनों ही उसे किसी-न-किसी काम में व्यस्त 
मिलती । आया चाहती कि अब, जच्च वह आया से मिस्तरी हो गयी है, उसे 
बच्चे की 'रीं...रीं.,.! से मृक्त किया जाय | जब बच्चा अपने स्वभावानुसार उसकी 
स्कट का छोर पकड़ता वो वह मिनमिनाती | श्रीमती कोलाकर चाहतीं कि वे 
नहला-धुलाकर उसे कपड़े' पहना दें तो वह अकेला चटाई पर बैठा खिलौनों से 
खेलता रहे ओर वे कोई दूसरा काम करें। लेकिन बच्चा खिलौने छोड़कर 
उनकी साड़ी का आँचल पकड़े उनके पीछे-पीछे घूमता, परेशान करता, पिठता 
किन्तु पिय्ने और रोने पर, जेसा कि उसे सिखाया गया था, अन्न ऐसा नहीं 
करेंगा !' कहता हुआ क्षमा माँग लेता और 'सन्धि? कर लेता | 

वह अत्यन्त सुन्दर, गुलगोथना, गुबला-गुबला बच्चा था। जब वह अपराध 
करने ओर पिटने पर क्षमा माँगता ओर गले में बाहें डालकर सन्धि कर लेता 
तो श्रीमती कोलाकर सब-कुछ भूलकर, उसे छाती से लगा लेतीं ओर ुड ब्याय 
की जपाधि प्रदान करती हुई चूम-चूमकर उसके गाल लाल कर देती । 

किन्तु इसके बावजूद वे उसे दिन में कई बार पीटतीं ओर कई बार क्षमा 
करतीं | कई बार “गुड ब्वायः और कई बार “डर्टी ब्वाय! की उपाधि से' विभूषित 
करती | 


बाहर वर्षा पूर्वबत्‌ हो रही थी, किन्तु हवा तेज़ चलने लगी थी। सिलवर- 
झोक के गगन-चुम्बी, किन्तु देवदार की अपेक्षा पतले तनों वाले, इक्तों के पत्ते 
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उसके वेग से दोहरे हुए जा रहे थे ओर उनके इष्ठ-मांग का हल्का हरा रंग 
शेष वृक्षों के मूँगी के-से गहरे सब्ज़ रंग की धष्ठभूमि में विचित्र-सा लग रहा 
था। बादलों के कुएड-के-कुएड, अनवरत विजय, आक्रमण और मदिरा के 
टिहरे मद से उन्मत्त सैनिकों की तरह उड़े जा रहे थे। वर्षा के थपेड़े 
खिड़कियों के शीशों को वोड़े डालते थे और दीन की छत ५९ फैले हुए बाँस के 
वृत्तों की शाखाएँ अपने बड़े-बड़े काँटे निरन्तर छुंत में गाड़ती हुईं सिधाड़ रही 
थीं। श्री कोल्लाकर खिड़की के पास चारपाई पर निष्पाणु-से पड़े थे | यद्यपि छु; 
महीने में ही उनका वज्ञन बाईस पाउणड अर्थात्‌ पूरे ग्यारह सेर बढ़ गया था 
आर उनके कह्ले, जो बम्बई के अत्यन्त व्यस्त और मर्यादा-रहिंत जीवन के 
कारण भीतर धँंस गये थे ओर दिन-प्रतिदिन काले पड़ते जा रहे थे, अब भर 
आये थे और उस मयानक रोग की छाया भी, जो बम्बई में अचानक उन्हें 
लीलता हुआ दिखायी देता था, अब दूर होती जा रही थी, किन्तु इस पर भी 
लगता था, जैसे उनकी कोई बहुत प्यारी चीज़ बम्बई ही में रह गयी है | 

दफक्ष्तर का अधिकांश काम उन्होंने अपने एक सहकारी पर छोड़ रखा था । 
राजयक्ष्मा पर लिखी हुई एक पुस्तक में उन्होंने पढ़ा था कि रोग से मुक्त हो 
जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि यदि सम्भव हो तो 
वह चलने की अपेक्षा खड़े' रहकर और खड़े' रहने की अपेक्षा बैठकर काम करे 
ओर वे दकफ़्तर में ज्यादातर आरामकुर्सी पर लेटे कांशज़ों पर हस्ताक्षर करते 
थे | लंच के समय भी वहीं खाना खाकर ऊँघ लेते । साहित्य औ्रौर राजनीति में 
उन्हें कमी दिलचस्पी न थी और अब तो देश का वातावरण दूषित होने के 
कारण ख़बरें बड़ी परेशान करने वाली होतीं ओर डाक्टरों के परामर्शानुसार 
हर तरह की परेशानी को अपने से दूर रखने के हेव वे समाचार-पन्र को उठाकर 
भी न देखते थे । 

दफ़्तर का समय किसी-म-किसी तरह काठक्कर जब वें धर आते तो उन्हें 
ऐसा लगता जैसे समय एक बड़ा भारी पत्थर बनकर उनकी छाती पर आ बैठा 
है। आन्त-क्लान्त, ऊबे और चिढ़े-से वे खिड़की के पास बिछे हुए, पलंग पर 
निर्नोब-से लेठ जाते । उनकी पत्नी घर अथवा किचन फे काम में व्यस्त होतीं । 
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उनका बच्चा 'हैलो पापा, शुढ ईवर्निंग पापा? से' उनका स्वागत करता | भरी 
कोलाकर थक्ते हुए; स्वर में कभी उसके हैलो! और 'शुड़ ईवनिंग” का उत्तर 
देते और कमी मौन रहते, पर कभी उसे इतना प्रोत्साइन न देते कि वह उनकी 
गोद में आ चढ़े या अपनी तोतल्ी बातों से डनका मन बहलाये । 


श्री कोलाकेर को कभी बच्चों से प्रेम न था ओर जिन वस्तुओं से उन्हें प्रेम' 
था, उनका सामीप्य अब न केवल उन्हें प्राप्त न था, वरन्‌ उनकी सख्त मनाही 
भी थी। वहीं पलेंग पर निष्पाण-से लेटे उन्हें प्रायः रेडियो-क्लब की वे 
दिलचस्प, लुभावनी शामें याद हो आती, जेब हरी-हुरी घास पर लगी किसी 
कुर्सी पर बैठे और समुद्र-तट का दर्शन करते हुए ऐसा लगता, मानों जहाज के 
ढेक पर बेठे हों | बलब के लॉन की ऊँचाई से, बायीं ओर समुद्र की आकुल 
लहरें; उनमें लंगर डाले, संन्यासियों-से अटल जहाज; दायीं ओर इण्डिया गेट 
ओर ताज की बिहिडिग ; वहाँ तक जाती हुई बाँध के साथ बनी हुई सड़क-- 
सब कुछ बढ़ा भला लगता। अ्राकुल ऊर्मियाँ बाँध के पत्थरों के साथ ठकरातीं 
आर भाग बिखेरती हुई लौट जातीं और कमी-कभी उनसे कहीं अधिक व्यग्र 
कोई स्टीमर उन संन्यासियों की माँति समाधिस्थ जहाज्ञों में किसी एक तक 
जाता और अपने पीछे सफ़ेद फ्राग की एक लहर-सी छोड़ जाता । श्री 
कोलाकर समुद्र की लहरों, जहाज़ों और दूर पृष्ठभूमि में एलीफ़ेश्श की पहाड़ी 
को संध्या के धुधलकों में उन संन्‍्यासियों ही की भाँति अटल, अविचल खड़े 
देखते और' तृष्टि की एक अपूर्व अनुभूति से ओत-ग,त हो जाते | प्याले की 
तरल आग रस ले-लेकर गले से उतारते और सिगरेट के लम्बे-लग्बे कश ' 
लगाते | धीरे-धीरे उनके दूसरे मित्र भी आ जाते ओर फिर ब्रिज का दोर 
चलने लगता और गयी रात तक चला करता। जब्र वे घर आते तो उनका 
बच्चा सो चुका होता, पत्नी कोई मशरठी उपन्यास हाथों में लिये ऊंधती हुईं 
उनकी प्रतीक्षा कर रही होती ओर उनको सुलाते ही सो जाती | 

ज्योंह्दी डाक्टर ने इस रोग का निदान किया था, उन सब की उन्हें सख्त 
मनाही हो गयी थी। यद्यप्रि ये चीज़ें श्री कोल्लाकर को अत्यन्त प्रिय थीं, | कन्तु 
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जीवन कदाचित्‌ इनसे भी प्रिय था, इसीलिए, इन सब को “नमस्कार! कर, 
उन्होंने पंचगनी में अपनी बदली करा ली थी, कुछ महीने छुट्टी लेकर घर में 
पूरा आराम किया था और अब डेढ़-दो महीने से' जो दफ्तर जाने लगे थे तो: 
भी काफ़ी आराम करते थे । 

शराब और सिगरेट तो सदा के लिए छूट गये थे, किन्तु यदि वे चाहते 
तो अब ब्रिज की एक-आध बाज़ी खेल सकते थे | उनका स्वास्थ्य पहले की 
अपेक्षा सुधर गया था, बज्ञन बढ़ गया था और सेंटिमेएट नामल हो गया था 
अर्थात्‌ उनके रक्त में रोग का प्रभाव ख़त्म हो गया था, लेकिन पंचगनी इतनी 
छोटी जगह थी और उनका पद ऐसा था कि वे मित्र बनाते हुए डरते थे | यदि 
कोई पुराना मित्र भी सामने पड़ जाता तो वे सदा कन्नी कतरा जाते। बम्बई में 
वें बालकेश्बर रोड पर रहते थे, शास्ताक्रूज़ में राशनिग अफ़सर थे और कोलाबा 
में उनका क्लब था | उनके मित्रों में एक भी ऐसा न था, जो उनकी मैत्री का 
अनुचित लाभ उठा सकता | पंचगनी में उन्हें भय था कि उन्होंने कोई मित्र 
बनाया कि उसने चार व्यक्तियों के राशन कार्ड नियम के विरुद्ध रखें या कोई 
दूसरी माँग की | इसीलिए वे सब से अलग-थलग बने रहते थे । 

बाज़ार छोटा-सा था और जो थोड़ी-बहुत रौनक उसमें थी, वह भी वर्षा के 
कारण समाप्त हो गयी थी। यों भी वर्षा में किसी प्रकार की सैर असस्मव थी। 
वर्षा तो बस्बई में मी होती, पर इसके बावजूद चिर-चंचल बस्बई का जीवन सदा 
क्रियाशील रहता । पंचगनी में तो लगता, जैसे जीवन एकदम थम गया है, जैसे 
दिनों, सप्ताहों, महीनों ग्रनवरत गिरने बाली इस वर्षा ने उसे सर्वथा गति-हीन 
बना दिया है। भरी कोलाकर चेष्टा-हीन से पलंग पर लेठे रहते । पल घड़ियाँ 
बनकर बहे जाते ओर थे चुपचाप लेटे बाहर वाटिका में एक ही पंक्ति में लगे 
हुए सिलवर-ओक के तनों को तकते रहते, जिनके घने पत्ते कहीं छुत से भी 
बहुत ऊपर थे। उन रुण्ड-मुण्ड तनों को तकते हुए रेडियो-क्लब की द्लिचस्प, 
आमोद-मरी संध्याएँ उन्हें स्मरण हो आती और इन उदास शामों की घुटन 
ओर भी घनी द्वोकर उन्हें गला धोंटती हुईं-सी प्रतीत होती । 
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आया एक हाथ पर चाय की ट्रे और दूसरे में छाता थामे हुए जल्दी-जल्दी 
आयी | बच्चा साथ आने का हठ करता था, इसलिए श्रीमती कोलाकर ने चाय 
आया ही के हाथ भेज दी थी। आया बूढ़ी थी और कुरूग, और श्री कोलाकर 
को उसका चाय लाना एक आँख न माता था । वे घाहते थे कि उनकी पत्नी 
कम-से-कम' चाय के समय तो उनके पास बैठे । और कुछ नहीं तो वे उसके 
साथ ही कुछ क्षण बातें करें| प्रारम्भ में श्रीमती कोलाकर ने प्रयास भी किया 
था, किन्तु वे जब भी आयी, नन्‍हा ठुलसीराव सदा उनके साथ आया | वह 
इतना चंचल और उद्दए्ड बालक था कि कऋ्षुण-भर के लिए निश्चल न बैठता । 
वह उन्हें बात तक म करने देता | चाहता कि उसके पापा ओर मी परस्पर 
बातें करने के बदले उससे बातें करें और उसकी बातें सुनें | श्री कोलाकर के 
लिए, चाय पीना दूभर हो जाता। कुछ क्षण संयत रहने की चेष्टा करने के 
बाद सहसा वे चिहला उठते, “इस पाजी को मेरे सामने से ले जाओ /?? ओर 
अब, जब उनकी पत्नी अपनी इच्छा के बावजूद स्वयं न आ पाती, श्री 
कोल्लाकर मन-ही-मन खीभते, किन्तु बच्चे की निरर्थक बातें सुनने की अपेक्षा 
अकेले ही चाय पीना श्रेयरकर समभते । 

यह अजीब बात भी कि श्री कोल्ाकर को अपनी पत्नी का यह महत्त्व 
बम्बई में कमी अनुभव नहीं हुआ। वे दफ़्तर से लोकल ट्र न में सीधे “चर्च 
गेट” और वहाँ से क्लत्र पहुँचते और जब लौटते तो खामा खाकर ( और जब 
कभी वे खाना क्लब ही में खा लेते तो बिना खाये ) सोने के अतिरिक्त उनके 
लिए और कुछ न रह जाता । कभी छुट्टी के दिन फ़ोट या ऋाफ़ोड मारकेट में 
शॉपिंग करते समय या कमी किसी संध्या अपने किसी मित्र की पार्टी में थे 
अवश्य उसे साथ ले जाते, किन्तु उस समय भी उनकी पत्नी का अपना महत्त्व 
कुछ न होता--उसकी बहुमूल्य साड़ी, नये-से-नये फ्रेशन के सेए्डल, नरोत्तम- 
दास भाऊ की दुकान से ख़रीदी हुई उसकी दीप्तिमयी अँगृठियाँ तथा करा 
फूल, उसके मुख का सौम्य-सौन्दर्य ओर डसकी नदी प्रज्ञा का पता देने वाली 
उसकी वह सूहम मुस्कान--सब श्री बालक्ृष्ण विटठलराब कोलाकर के महत्त्व 
को बढ़ाते | जहाँ तक साहचर्य का सम्बन्ध है, उन्हें तो यह भी श्ञान न था कि. 
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उनकी यह संगिनी अपना समय केसे बिताती है । 

आया ने चाय का प्याला बनाकर साहब के समीप एक तिपाई पर रख 
दिया और एक प्लेट में उचला हुआ अणशडा और नमक ले आयी | 

श्री कोलाकर पृर्ववत्‌ लेटे सिलवर-ओक के वनों को देखते रहे । उन्होंने 
एक बार भी आया की ओर नहीं देखा | वे आज शाते-शआते बाज्ञार से ताश 
का एक क्क्रेट और ड्राफ्ट का एक बोड ले आये थे | जिंस डाक्टर से वे 
इंजेक्शन आदि लेते थे, उसके ड्राइंग-रूम' में उन्होंने संध्या समय लोगों को 
प्राय: ड्राफ्ट या ताश खेलते देखा था | उनके कुछ इन्स्पेक्टर भी सदैव खेलने 
बालों में होते | भी कोल्ाकर का मन बहुत चाहता कि कुछ क्षण उनके साथ 
जा बैठें ओर ड्राफ्ट के एक-दो बोड या ताश की एक-दो बाज़ियाँ खेले, किन्तु 
क्लकों और इन्स्पेक्टरों से मिल्नना-जुज्नना वे उतना ही बुरा समभते थे, जितना 
जान-पहचान वालों से | हर बार वे अपनी इस अमिलाणा को मन ही भें दबा 
लेते थे | झ्राज जब्न वे दफ़्तर से आते-आते डाक्टर से इंजेक्शन लेने गये ओर 
सदा की भाँति वहाँ ड्राफ़्ट की महफ़िल जमी हुई देखी तो जाने क्यों वापसी पर 
आते-झते थे 'पंचगनी स्टोज्! से ड्राफ्ट का बोड और ताश' का एक पैकेट 
लेते आये | किन्तु उनकी पत्नी को तो उमसे दो बाव तक करने का अवकाश 
न था और बे दोनों चीज़ें उसी प्रकार काग्ज़ में बँधी मेज़ पर पड़ी थीं और 
श्री कोल्ाक॑र निर्जीव-से' पलंग पर लेटे हुए सिलवर-ओक के बेजान तनों को 
तक रहे थे | 

“साहब, चाय ठण्डा हो जायंगा |”? आया कुछ क्षण साहब के उठने की 
प्रतीज्ञा करके बोली । 

४तुम जाओ्रो, हम पीता है /” श्रो कोलाकर ने उसी प्रकार लेटे-लेटे कहा, 
“ओर भेम साहब को टाइस हो तो इधर भेजना |” 

किन्तु मेम साहब को टाइम शीघ्र नहीं मिला | संध्या को श्रीमती कोलाकंर 
खाना रसोईघर में पकाकर बँगले में ले आती थीं, वाकि वर्षा और आँपेरे 
में रसोईधर न जाना पढ़े। पराँठे पकाते और दूसर्य सामान लाते-लेजाते 
उन्हें देर लग गयी । जत्र बच्चे को आया के सुपुर करके और यह आदेश देकर 


बच्चें १३१ 


कि उसे शीघ्र खाना खिला दिया जाय, वे आख़िर आर्यी तो श्री कोल्ाकर का 
मन बात तक करने को न हो रहा था। वे रेडियो-क्लब्र के जीवन की सुखद- 
मघुर कल्पनाश्रों में खोये हुए थे और नहीं चाहते थे कि कोई आकर उन्हें 
छिन्न-मिन्न कर दे | जब श्रीमती,कोलाकर उनके पास पलंग की पट्टी पर आ बैठीं 
ओर अपनी व्यस्तता और बच्चे के हठ का ज़िक्र करते हुए देर के लिए उन्होंने 
क्षमा माँगी ओर बुलाने का उद्दे श्य पूछा तो श्री कोलाकर ने जैसे किसी दूसरी 
दुनिया से बोलते हुए केवल इतना कहा ; 

“मैं आज आते-झआते बाज़ार से ताश और ड्राफ़्ट लाया था । सोचा था, 
यदि कुछ समय हो तो स्वीप की एक-दो बाज़ियाँ खेलें, किन्तु श्रब तो रात 
हो गयी ।”” 

“तो फिर क्या हुश्रा”, श्रीमती कोलाकर ने उनका दिल बढ़ाते हुए! कहा, 
“बस, ज़रा जल्दी खाना खा लीजिए, फिर खेलतें हैं |” और यह कहकर वे 
अपने पति के खाने का प्रबन्ध करने के लिए उठकर चली गयीं । 


रात को खाने आदि से निबटकर श्रीमती कोलाकर अपने पति का बिस्तर 
भाड़कर बिछाती थीं और फिर बच्चे को सुलावी थीं। आया बूढ़ी थी और फिर 
कमरों की सफ़ाई करते, बतन मलते, बाज़ार से सामान लाते, रसोईघर से बँगले 
ओर बँगले से रसोईघर के बीसियों चक्कर लगाते हुए, थक जातीं | इसलिए, 
ज्योंही खाना आदि समाप्त होता, वह बड़े कमरे में चटाई बिछाकर उस पर 
अपना बिस्तर लगा लेती ओर उत्त समय, 'जब मेम साथ” नन्‍हें को “चिमनी 
कावड़े?” या रम्ू तोते की कहानी सुनाकर, या अंग्रेज़ी बोलना सिखाकर सुलाने 
की चेष्ठा करती, आया बड़े मज़े से सो जाती | 

जब खाना आदि समाप्त हो गया और आया रोज़.की भाँति बिस्तर बिछाकर 
लेट गयी वो श्रीमती कोलकर ने बच्चे को स्वयं छुलामे के बदले उसे आया के 
सुपुरद किया, दबे स्वर में साहब की इच्छा का जिक्र किया और कहा कि इसे 


१--चिढ़िया-को वे ! 
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ज़रा सुलाओ और स्वयं पवि की इच्छा का पालन करते हुए उनके सम्मख जा 
बैठी । ह 

श्री कोल्ाकर को स्वीप खेले वर्षों बीत गये थे। विवाह के प्रथम दिनों में, 
अपनी नव-परिणीता संगिनी की प्रसन्नता के लिए उन्होंने महीना-भर उसके साथ 
स्वीप खेली थी | किन्तु उन दिनों उनके लिए स्वीप खेलना अपनी पत्नी से 
बातें करने का बहाना मात्र था ओर जब विवाह के दो महीने बाद ही उनकी 
पत्नी बच्चें से होकर अपने मैके चली गयी और श्री कोलार्कर ने क्लब की शरण 
ली तो आज दढाई-तीन वर्ष से ब्रिज ही उनकी एकमात्र संगिनी थी। ब्रिज के 
सामने स्वीप उन्हें ऐसी ही लगती, जैसे आधुनिकतम बस्त्रों में सजी-सँवरी किसी 
तन्‍्यी के सामने ग्रागैतिहासिक काल की कोई सुन्दरी। फिर भी जब उनकी 
पत्नी उनके सम्मुख आ बैठी तो अपने एकान्त की घुटन दूर करने के लिए श्री 
कोलाकर ने कुछ उत्साह से पत्ते बाँठे | 

किन्तु वभी नन्‍हा तुलसीराब, जो आया से गोश्रा के चूहे की हूँ? हूँ? वाली 
कहानी सुन रहा था ओर उसके पापा ओर ममी समझ रहे थे कि सोने ही वाला 
है, “मी, हम भी खेलेंगा, ताश-पत्ते खेलेंगा” कहता और मागवा हुआ आया 
ओर श्रीमती कोलांकर की गोद में बैठ गया | 

मी ने उसे चूमकर बड़े प्यार से कहा, “जाओ बेटा, आया के पास 
सोओ ![?” 

#सोता नहीं,” बेटा बोला, “खेलता है !” 

“ऋाया तुम्हें कहानी सुनायेगी, बड़ी चाँगली" [?? 

“कहानी नहीं सुनता, खेंलवा है, ममी साथ खेलता है |?” 

श्री कोलाकर ने अपने बच्चे की ओर देखा, उनकी त्योरी चढ़ गयी | उन्हें 
पहली बार अनुभव हुआ कि उनका यह बच्चा, जो प्रातः ही अपने कमरे से 
उन्हें गुड़ मार्निग” बुलाता था ओर फिर माँ के कम्बे से लगे-लगे उन्हें चुम्बन 
दे जाता था और जिसे वे बड़ा शिष्ट समभते थे, एकदम बदतमीज़ है। 





१--बढ़ी अच्छी । 
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उस समय उनकी पत्नी बच्चे को समझा रही थी, “तंग नहीं करते बेठा, 
पापा जी के पत्ते नहीं लेते, अपने खिलौनों से खेलते हैं ।” और बेटा चिल्ला 
रहा था--“ खिलौने गन्दे हैं, खिलौनों से खेलता नहीं, पत्ते खेलता है |” और 
मचल रहा था और हाथ-पाँव पटक रहा था। 

अत्यन्त उद्दरड लड़का है, माँ ने तनिक भी शिष्टता नहीं सिखायी?--श्री 
कोलाकर ने मन-ही-मन कहा और उनके जी में आयी कि तड़ से दो थप्पड़ 
उस बदतमीज़ के गाल पर जड़ दें, किन्तु तमी उन्हें कुछ प्रेरणा-सी हुईं ओर 
उन्होंने अपने ओर अपनी पत्नी के सामने पड़े हुए पत्तों को उठाकर बच्चे के 
हाथ में दे दिया ओर कहा, “जा, उघर आया के साथ खेल ।” 

“जाया साथ नहीं खेलता, पापा जी साथ खेलता है |” 

श्री कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गयी, किन्तु उनकी पत्नी बच्चे को उठा- 
कर आया के पास छोड़ आयी और उससे धीरे-से कहा, “श्राया, इसे ज़रा 
खेलाओ |” पुत्र को अतीव स्नेह से चूमा और बोली, “बड़ा अच्छा बेटा है, 
ममी को तंग नहीं करता | आया के साथ खेलता है ।” और जब बेटे ने वही 
वाक्य दोहराया और बड़े आदेशपूर्ण स्वर में आया से कहा, “हमारे के साथ 
पत्ते खेली !” तो उसकी ममी उसके पापा के पास लौट आयी | 


श्री कोलाकर का उत्साह इतने ही में ठण्डा पड़ चुका था, किन्तु फिर भी 
उन्होंने अपनी प्रेरणा के अनुसार, “चलो एक ड्राफ्ट ही की गेम खेलते है !” 
कहते हुए ड्राफ़्ट की बिसात बिछायी और उस पर मोहरे लगाने लगे । 

किन्तु उनकी पत्नी ड्राफ्ट के खेल से अनभिज्ञ थी | धीमे' से उसने कहा, 
धपमुझे तो ड्राफ्ट आता नहीं !” 

कोलाकर भूँमाला उठे, “तुमने बी० ए० कर लिया और हुम्हें ड्राफ्ट खेलना 
नहीं आता £” 

बड़े आदर के साथ पत्नी ने विनय की कि बी० ए. में उन्हें ड्राक्ष्ट नहीं 
सिखाया गया | 

श्री कोलाकर को बड़ा क्रोध आया, किन्तु खेलने की मानो उन्हें ज़िद हो 
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गयी थी। बोले, “आसान खेल है | ये मोहरे शतरंज के फ़ील ही की तरह एक 
घर ठेढा चलते हैं, किन्तु जब अन्तिम घरों में पहुँच जाते है तो फिर आगे-पीछे 
दोनों ओर जितने घर चाहेँ एक साथ फरलाँग सकते हैं ।” और उन्होंने भोहरा 
चलकर दिखाया | फिर जैसे कुछ स्मरण हो आने से बोले, “एक बात का ध्यान 
रखना आवश्यक है, यदि ग्रतिद्वन्द्दी का कोई मोहरा मरता हो तो उसे मारना 
आवश्यक है, न माया जायगा तो जुरमाने के रूप में वही मोहरा देना पड़ेगा |”? 

आर यह सब समम्राकर उन्होंने चाल चली | 

उनकी पत्नी ने जबाबी चाल चली वो उन्होंने समम्काया कि यह नहीं, यह्‌ 
चल्नो तो अच्छा है| उसने वही चल दी । 


किन्तु अभी खेल चनन्‍्द चालों से आगे न बढ़ा था, जिनसे उनकी पत्नी की 
पढ़ता! उन पर पूर्णतया सिद्ध हो गयी थी, उसके लगभग सारे मोहरे मर गये थे 
और भरी कोलाकर का समस्त आनन्द किरकिरा हो गया था और उनकी इच्छा 
हो रही थी कि बिसात को उलगठकर बिस्तर में जा लेट कि मन्‍्हा तुलसीयब नगरी 
ताश के अस्त-ब्यस्त पत्तों को दोनों हाथों में सम्हालवा और उन्हें फ़श पर गिराता 
भागा आया ओर ड्राफ्म्ट के मोहरों की ओर संकेत करके चिल्लाने लगा, “दो- 
चार लेगा, ममी दो-चार लेगा |? ह 

चार-छः महीने पहले, जब वे बम्बई में थे, श्रीमती कोलाकर ने एक दिन 
बच्चे को ड्राफ्ट के मोहरों-जैसे गोल इकड़े लाकर दिये थे, जिन पर एक से 
लेकर बीस तक अंक लिखे थे ओर बच्चा उन्हें 'दो-बार' कहता था | 

स्नेह से' उसकी माँ ने कहा, इनसे नहीं खेलता, वेट अपने पत्तों से 
खेलता है ।” 

किन्तु बेटे ने चीज़कर कहा कि वह दो-चार लेगा । 

“मेरा बेटा कोई डर्टी ब्वाय है...” उसकी माँ उसे समरकाना चाहती थी, 
किस्तु शब्द अभी उसके होंठों पर ही थे कि तड़ से एक थप्पड़ उसके बेटे के 
मुँह पर पड़ा और वह उसकी गोद में झा गिरा । 

छषण-भर के लिए श्री कोलाकर को ध्यान आया कि वह तो बच्चा है, उसे 
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इन बातों की क्या समझ है ? किन्तु उसी क्षण उन्हें क्रोधष आया की उसकी माँ 
ने उसे यह सब सिखाया क्‍यों नहीं और जैसे दुगने वेग से उन्होंने एक थप्पड़ 
' उसके दूसरे गाल पर जड़ दिया। उनके मस्तिष्क की तनी हुईं नर्सें और तन 
गयीं और जैसे इस अनवरत बरसती वर्षा, पंचगनी के गला घोंठने वाले एकान्त,, 
अपनी बीमारी, पत्नी की मूखता--सबका क्रोध उन्होंने निरन्तर कई भुक्‍्कों के 
' रूप में अपने पुत्र की पीठ पर निकाल द्या और भह्लाये-हुए-से जाकर बिस्तर 
में धंस गये । 

बच्चे को घिग्पी बंध गयी थी | सिसकियों के मध्य वह, “अब नहीं माँगता, 
दो-चार नहीं माँगता, अपने पत्तों के साथ खेलता है ।” कहे जा रहा था और 
उनकी पत्नी उसे कन्धे से लगाये बाहों में भींचे जा रही थीं | 

उसी क्षण श्री कोलाकर की दृष्टि अपनी पत्नी से चार हुईं।और उन्हें लगा 
जैसे उसकी दो श्राँखें लपकती हुई दो तलवारे हैं। कुछ ऐसी निन्‍दा, घृणा, 
उपेक्षा और आाक्रोष उनमें लप्लपा रहा था कि कोलाकर उनका सामना न कर 
सके । अनायास उनकी अ्राँखें कुक गयीं । 

किन्तु दूसरे ही क्षण उनकी पत्नी ने अपनी उस तीत्र-हष्ठि को अपने बच्चे 
की ओर मोड़ दिया ओर डॉटकर बोली : 

४फ्र तो पापा जी को तंग नहीं करेगा १? 

“नहीं करेंगा !” सिसकियों के मध्य बच्चे ने उत्तर दिया। 

और यबल इच्छा-शक्ति से, घने मेघों में कलक उठने वाले सूक्षम-से प्रकाश- 
सी मुस्कान अपने ओठों पर लाकर उनकी पत्नी ने बच्चे को छाती से मींचते हुए 
कहा ; 

“मेरा बेटा बड़ा गुइ-ब्वाय है, पापा जी से क्षमा माँग लेता है|! 

ओर नन्‍हें ने रोते हुए कहा, “पापा जी, क्षमा करो जी |” 

“सन्धि करो पापा जी से !?? 

आर वह नन्‍्हें को कन्घे से लगाये हुए अपने पति के पास ले गयी ओर 
माँ की गोद से उतरकर रोते-रोते बच्चा श्री कोल्लाकर के गले से चिमठ गया | 

सहसा श्री कोलाकर के कण्ठ में कुछ गोला-सा उमर आया। उन्होंने 
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अनायास बच्चे को हृदय से भींच लिया | उनके नेत्र सजल हो गये, किन्तु उनकी 
पत्नी उनकी यह दुर्बलता न देख ले, इस विचार से उन्होंने प्रकद अपनी 
उदासीमता को बनाये रखा और कहा, “बस,चस !” और उसे अपनी पत्नी को 


बापस दे दिया। 


दूसरे कमरे में श्रीमती कोलाकर बच्चे को सुला रही थीं आर नींद-भरे 
स्वप्निल स्वर में सिंसकते-सिंसकते माँ के साथ-साथ बच्चा कह रहा था, 
“पापा जी को तंग नहीं करता, अपने पत्तों से खेलता है, बाज़ार से' दो-चार 
लायेंगा, पापा जी का खेल नहीं छेड़ेंगा !” आर अपने कमरे में श्री कोलाकर 
बिस्तर पर लेटे बड़ी बेचैनी से करवर्ें बदल रहे थे | 

माँ के स्निग्घ, सजल चुस्बनों से नन्‍्हें के नेत्र मूंद गये ओर वह सो गया, 
किन्तु निद्रावस्था में भी वह सिंसक रहा था | करुणा ओर स्नेह से अमिभूत एक 
टृष्टि उस पर डालकर श्रीमती कोलाकर अपने पति के कमरे में आयीं | 

“क्यों, सोये नहीं १?? 

“तींद नहों आ रही !”” 

“सर दबा दूँ £? 

४ हीं |१27 

“सोचता हूँ, योंद्ी बच्चे को पीठ दिया |” 

४फिर कया हुआ, में नहीं पीटती क्या १?! 

किन्तु श्री कोलाकर को संतोष न हुआ | बोले, “मुझे व्यर्थ ही शुस्सा 
आ गया | बच्चा तो बच्चा ही है | इस प्रकार पीठने से बच्चे के दिल में डर 
बैठ जाता है ।” 

“डर किसी का तो होना ही चाहिए, मुभसे तो ज़रा भी नहीं डरता |” 

श्री कोश्ाकर का अहम संतुष्ट हुआ, किन्तु उनकी मेमलाहट दूर न 
हुई । उन्होंने अपनी पत्नी से जाकर सोने के लिए कहा और करबट बदल ली | 

श्रीमती कोलाकर कमरे की बत्ती बुक्ाकर चुपचाप चली गयीं। अपने 
कमरे में जाकर उन्होंने टेबल-लैम्प भी बुक दिया, ताकि उनके पति की नींद 
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में किसी प्रकार की बाधा न पड़े | 

किन्तु उस घने अन्धकार में समस्त घटना अपने सूक्ष्म-से-सूकरम विवरण 
के साथ श्री कोलाकर के सामने घूम गयी ओर यह सोचकर कि उन्होंने बच्चे 
को निपट निर्दोष पीटा है, उनकी नींद बिलकुल उड़ गयी | 

एक घण्टे के बाद उनकी पत्नी फिर उनके कमरे भें आयी । 

“सोये नहीं क्‍या १?” 

कोलाकर सहसा हँस दिये, “नींद नहीं आयी !? 

“आप तो नन्‍्हें से बढ़ गये !” बह उनके सिरहाने आ बैठी ओर बड़े प्यार 
से उनका सिर दबाते हुए बोली, “उसे तो कुछ याद भी न रहेगा, देख 
लीजिएगा, प्रातः उठते ही आपको गुड-मारनिंग” बुलायेगा ओर अब तंग भी न 
करेगा । कभी-कभी दो-चार थपड़ लगाने में कोई हानि नहीं !” और इस प्रकार 
सान्त्वना देते हुए. वह उनकी कनपटियाँ सहलाने लगी । 

कुनमुनाकर श्री कोलाकर ने अपना सिर अपनी पत्नी की गोद में रख दिया । 

दूस मिनट ही में वे ख़रादे लेने लगे | 


बहुत धीरे-से उनकी पत्नी ने उनका सिर पुनः; -तकिये पर टिका दिया । 
बिना शब्द किये बिस्तर से उतरी, क्षण-भर उन्हें सोये हुए देखती रही, फिर 
दूसरे कमरे में जाकर उसने अनायास अपने सोये हुए बच्चे को चूम लिया । 


बित्तो के पिता भल्‍लाये हुए आये और बोले; 

“बित्तो एक इज़ार रुपया माँग रही है । अब मैं कहाँ से दूँ !? 

“एक हज़ार !? बित्तो के भाई ने आश्चर्य से पूछा। वह थक्ा-हारा 
दफ्तर से लोटा था और कपड़े बदल रहा था। 

“अ्मी-अभी यह पत्र आया है । लो देखो [? और पत्र उसके हाथ में 
देकर बित्तो के, पिता क्रोध के मारे कमरे के अन्दर चवकर लगाने लगे । 

भाई ने पन्न पढ़ा । लिखा था ; 

४, हम लाहोर में एक मकान बनवाना चाहते हैं। ज़मीन तो हमने 
किसी-न-किसी तरह ख़रीद ली है, पर चार ईटें धरने को रुपया नहीं। हमने 
डेट वर्ष का वेतन पेशगी लेने का निश्चय किया है | सरकार बाद में काटतीः 
रहेगी। कुछ रुपया बिल्डिंग फ़रड से मी आ जायगा, परन्तु इतने से तो दो 
दीवार भी खड़ी न होंगी । आप जैसे भी हो, एक हज़ार रुपये का प्रबन्ध कर. 
दीजिए । सरकार की काट के बाद में आपका रुपया चुका दूँगी...” 

“तो दे दीजिए |? पन्न को बीच ही में छोड़कर भाई ने कहा, “सरकार 
का ऋण चुकाकर वह आपका रुपया लौटा देगी. . .?” 

“रुपया लौटा देगी या नहीं, यह तो बाद की बाव है। अश्न तो यह है 
कि इतना रुपया आये कहाँ से ! राय अभी तक बेकार बेठा है और सुरेद्त को 
ला कालेज में भरती कराना है ।” 

“परन्तु वह भी तो आपकी लड़की है ।”” 

“लड़की है तो ब्याह-बर दी। अपना कर्त्तव्य पूरा कर दिया। आख़िर 
तुम्हारी दूसरी बहनें मी तो है, ओर फिर राय और सुरेद्ध,,.? 
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“किन्तु फिर भी आपको कुछ-न-कुछ तो देना ही चाहिए |?” 

तुम्हारी भी तो बहन है, तुम कुछ सहायता क्यों नहीं करते १?” 

“मेरी आर्थिक स्थिति आपसे छिपी नहीं । फिर भी जो आदेश दीजिएगा, 
करूँगा |”! 

“मैं तो इस समय पाँच सौ से अधिक नहीं दे सकता |” 

“बहुत अच्छा, में मी इतना जुटाने की कोशिश करूँगा |” 


पिता ने भी पाँच सौ दिया, भाई ने भी पाँच सौ। पिता रिटायड्ड 
तहसीलदार थे और भाई क्लक | इस काम के लिए उसने अपनी पत्नी का 
एक गहना बेच दिया । 
'. मकान बने अ्रभी मुश्किल से महीना हुआ होगा कि एक दिन बित्तो के 
पति ने दफ़्तर से आकर दो लिफ़ाफ़े उसकी गोद में फ्रेंक दिये और चुपचाप 
कपड़े बदलने लगा । 
बित्तो ने उत्सुकतापूर्वंक एक लिफ़ाफ़ा खोलकर पढ़ना शुरू क्रिया । 
लिखा था ; 
प्रिय साविन्नी, 
तुम्हें मालूम है कि इस महीने सुरेन्द्र को लॉ कॉलेज में भरती 
होना है, मेरे पास इस समय रुपया नहीं | तुम उसे एक सौ रुपया 
दाख़िले के लिए दे देना, फिर यदि सम्भव हो तो बीस रुपया महीना 
देती रहना, नहीं मैं इस बीच में प्रबन्धकर लूँगा। मैं तुम्हें कष्ट न 
देतां, पर विवश हूँ | 
तुम्हारा प्यारा पिता 


बित्तो ने जलकर कहा, अभी मकान की सील भी नहीं सूखी ओर इन्हे 
रुपयों की पड़ गयी | एक बरस भी सबर ने हो सका इनसे | सरकार की काट 
के बाद यहाँ वो सो कोड़ियाँ मी नहीं बचचतीं, सौ रुपया कहाँ से दूँ !?” ४ 
पति ने कोई उत्तर न दिया। मौन रूप से मोज़े उतारने में व्यत्त रहा | 
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बित्तो ने अनमने भाव से दूसरा लिफ़ाफ़ा उठाया और उसे पढ़ने लगी। 
लिखा था 
प्रिय बित्तो, 
मैंने पिता जी के मेज़ पर एक पत्र देखा था जो वे तुम्हें लिख 
रहे थे | इसमें उन्होंने ठमसे सौ रुपया माँगा है | मुझे मालूम है कि 
तुम दे न पाओगी, पर यदि ठुम रुपया न लौठाओगी तो पिता जी 
की दृष्टि में तुम्हारा और भाई साहब का मान घट जायगा । 
मैं तुम्हें' सौ रुपया भेज रहा हैं । जत्र सुरेद्ध आये, उसे चुपचाप 
दे देना । जैसे-तैसे तुम्हें बीस रुपया मासिक पहुँचाने का भी प्रयास 
करूंगा । 
तुम्हारा भाई 
उसका पति हाथ-मेँह धोने चला गया । बित्तो की आँखों में क्रोध के बदले 
शआॉँस्‌ छुलछला आये । 


केंप्टन रशाद ,.. 


“में हनीफ़ के बारे मैं कह रही थी, अपनी इस नय स्कीम में उसे क्‍यों नहीं 


ले लेते १?” 
कैप्टन रशीद अपनी दयूनक के बढन बन्द करते हुए अपने स्वमावानुसार 


कमरे में चक्कर लगा रहे थे। उनका मस्तिष्क अपने साप्ताहिक की कायापल्लट 
करने में निमग्न था। कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने नये, योग्य और 
अनुभवी सम्पादक चुन लिये थे। प्रेस को नया टाइप ढालने और हेड आफ़िस 
को बेहतर काग्रज़ सप्लाई करने पर विवश कर दिया था। साप्ताहिक सुन्दर 
टाइप में, सुन्दर काग़ज़ पर छुपने लगा था। उसमें चित्रों के प्रष्ठ बढ़ गये थे ।' 
उसके सम्पादन में श्रत्र आकाश-पाताल का अंतर आ गया था ओर सैनिकों 
के लिए बह पहले से कहीं अधिक उपयोगी हो गया था । तन्द्रावस्था में कानों 
के पर्दों से टकराने वाली अस्पष्ट ध्वनियों की भाँति उनकी पत्नी के ये शब्द 
उनके कान में पढ़े । उनकी भर्वें तन गयीं ओर कुछ मुड़कर आश्चर्य-मिश्रित 
क्रोध से उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा । 

वह बिस्तर पर बैठी चाय बना रही थी । कैप्टन रशीद सुबह नो बजे के 
बदले सदेव पौने नो बजे दफ़्तर पहुँच जाना चाहते थे। अफ़सर थे ओर उनका 
खयाल था कि अफ़सरों को कल॑कों से पन्द्रह मिनट पहले अपनी सीट पर होना 
चाहिए, | वें सबा आठ बजे तैयार हो जाते [ उन्हें अलार्म लगाकर सुबह उठना 
पड़ता ओर उनकी बेगम सोने के कमरे ही में चाय लाने का आर्डर दे देती |--- 
प्याले में चीनी डालते हुए. बेगम के होंठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा 
की-सी मुस्कान' फैली और मुख पर ग्रार्थना-जनित लाली दौड़ गयी। कनखियों 
से अपमे पति की श्रोर देखते हुए, प्याले 'को चम्मच से हिलाते-हिलातें उतने 
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फिर वही प्रार्थना दोहरानी शुरू की । 

“'मैँ हनीफ़ के बारे में कह रही थी...... 

“तुम बेवकूफ हो !”” कैप्डन रशीद ने असन्तोष से कहा, भव सिकोड़ीं, मेँह 
ब्रिगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में चक्कर लगाने लगे | 


उनकी बेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाये दीवार कौ श्रोर जाते देखती रही। 
उसकी दृष्टि अपने इस कप्तान पति के गज्जे होते हुए सिर के पिछले, ज़रूस 
से ज्यादा उभरे हुए भाग, पतली-सी गद्दन और ढालवें कन्धों से पीठ और 
सिकुड़े' हुए कूल्हों पर फिसलती उसके पाँवों पर आर टिकी । उसने देखा--उसके 
पति की चाल में काफ़ी अंतर आ गया है । उसी दिन क्यों, जब से कैप्ठन रशीद 
इस नये पद पर नियुक्त हुए थे, बेगम रशीद ने इस अंतर को देखा था | उनकी 
पतली-सी यर्दन अब इस तरह अकड़ी रहती थी, जैसे उसका पद्ठा चढ़ गया 
हो | चलते समय वे प्रायः अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और दीवार के पास 
पहुँचकर जब्न मुड़ते थे तो एक विचित्र गे ओर महत््व की अनुभूति से पज्जों 
पर लद॒दू की तरह धूम जाते थे | 

कैप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उनके स्वभाव तक में अंतर झा गया था। 
उनकी दृष्टि, जो पहले कुछ अजीब-सी पीड़ित, आकुल, उदास और झ्ुुकी- 
भुकी-सी रहती थी, अ्रव कुछ ऐसी तेज़ हो गयी थी जैसे अपने सामने किसी 
दूसरे को कुछ भी न समझती हो । बातचीत करते समय प्रायः दूँसरे को मूर्ख 
समझकर वे एक विचित्र व्यंग्य से मुस्करा देते थे या श्रत्यन्त उपेक्षा से होंठ 
सिकोड़ लेते थे । 

कुछ क्षण बेगम रशीद अपने पति को प्याले से चुस्की लेते और घूमते 
देखती रही । अश्रपनी ख़ाला के दामाद और अपनी सहेलियों-सी बहन के पति 
को अपनी नयी स्कीम में लेने की प्रार्थना पर उसके पति ने बे-माँगे जो उपाधि 
उसे दे दी थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया । कैप्टन रशीद ने पहले-पहल जग 
वर्दी पहनी थी तो उसके दोनों जेठ उन्हें देखकर हँसा करते | बड़े जेठ एक 
'विशरिन्न व्यंग्यमयी मुस्कान से कहा करते, “भाई, कैसे-कैसे जबाँ मर्द फ्रोज में 
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भर्ती हो रहे है आज-कल !” और छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुनाना 
शुरू कर देते 

तस्वीर मेरी देखकर कह्दने लगा वो शोख़, 

यद्ट कारहन भ्रच्छा है अख़बार के लिए ! 

ओर जेठानियाँ यह सुनकर हँसी को रोकने के लिए, मँह में दुपट्टे ठँस लेतीं 
ओर वह स्वयं लज्जा के मारे सिर झुका लेती | यही कारण था कि अब अपने 
पति की सफलता, उसकी तनी हुईं गर्दन, उसका भ्रू-मंग ओर उसकी तुनक 
मिज्ञाजी देखकर उसे एक प्रकार का सन्तोष ही होता । उसे अच्छी तरह मालूम 
था कि अब उसका छोटा जेठ अपना शेर भूल गया है और बड़े जेठ को भी 
अपने इस तिनके-से भाई की सफलता को देखकर शर्म आने लगी है---आमख़िर 
उसके पति ने अपनी योग्यता का सिक्का जमा दिया था ! उसने जो कहा था, 
कर दिखाया था | अपने ज़ानबहादुर पिता की सिफ़ारिश के बिना, केवल अपने 
परिश्रम, योग्यता श्रौर दयानतदारी के बल पर कैप्टन बना और इस नये पद 
के लिए चुना गया । उसके कानों में अपने पति के वे शब्द गूज जाते जो उसने 
अपनी' नियुक्ति के समय कहे थे, “में ही पहला हिन्दुस्तानी हूँ, जिसे इस आसामी 
के लिए चुना गया है, नहीं आधी सदी हो गयी इस अख़बार को निकलते हुए, 
कभी कोई हिन्दुस्तानी इसका एडीटर नहीं बना |! 

उनकी बेगम ने गये से अपने पति की ओर देखा | कैप्टन रशीद ने प्याला 
ख़त्म करके तिपाई पर रख दिया था ओर बिस्कुट दाँतों में लिये घूमने लगे थे । 
प्याले की बची हुई चाय ख़ाली प्लेट में उँडेलते हुए, बेगम रशीद ने फिर घुमा- 
फिराकर हनीफ़ की बात चलायी : 

“ऋपा शमीम चाहे हमारी ज़रा दूर की रिश्तेदार होती हैं,” उसने कहा, 
“पर आप जानते हैं, में उन्हें कितना मानती हूँ । इम दोनों में बहनों से ज़्यादा 
मुहब्बत रही है |” 

वह ऋुण-भर के लिए रुकी । कैप्टन रशीद पूर्ववत्‌ घूमते रहे। बेगम ने 


फिर कहा ; 
“जाला शमीम के बारे में परेशान है। चार बरस उसकी शादी को हो 
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गये । घर में दो-दो बच्चे हैं, लेकिन भाई हमीफ़ को अभी तक कोई अच्छी 
नोकरी ही नहीं मिली ।” 

वह फिर निर्मिष-मर्र के लिए. रुकी । उसने दूसरे प्याले में चाय ढाली। 
कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे । उनकी भर्वे तन गयीं, जिससे उनके मस्तक 
पर नाक की सीध में शक आाड़ी लकीर बन गयी, चलते समय पैरों पर उनके 
शरीर का बोक बढ़ने लगा | बेगम ने अपनी बात जारी रखी ; 

“इस महँगाई के ज़माने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी भी 
नहीं चलती,” उसने लम्बी साँस भरी, “फिर आपा शमीम के दो-दो बच्चे, सास 
आरर ससुर हैं |”? 

वह प्याले में चीनी हिल्ाने लगी | कैप्टन रसीद में अब भी उत्तर न दिया। 
उनके होंठ बिगढ़ने लगे ओर दृष्टि में उपेन्षा की लकीर और भी स्पष्ठ हो 
चली, किन्तु एक तो उनका मुख अपनी बेगम की ओर न था, दूसरे बह चीनी 
हिलाने में निमग्न थी, इसलिए उसकी बात का जो प्रभाव उसके पावि की 
आकृति पर हो रहा था, उसकी ओर ध्यान दिये बिना प्याले में चम्मच हिलाते- 
हिलाते बेगम अपनी बात कहती रही ; 

“जिनको अंग्रेज़ी की ए-बी-सी तक नहीं आती वे तो आज-कल दो-दो 
सो रुपया पा रहे है। हनीफ़ भाई तो बी० ए.० आन हैं, लेकिन वे लोग गरीब 
हैं और सिफ़ारिश उनकी, .....”” 

अब केप्टन रशीद के लिए. अपने-आप को रोकना कठिन हो गया --ओो 


बेबकरूफ़ ओरत !? उन्होंने दिल-ही-द्लि में तिलमिलाते हुए. कहा, “क्या मैंने 
किसी की सिफ़ारिश से यह नौकरी हासिल की है! मेहनत, लियाक़त और 
दयानतदारी--दुनिया में यही कामयाबी की कुझ्जी हैं। मैंने यह स्कीम' हनीफ़- 
जैसे मूल, निकम्मे, कामचोर और नाक्राबिल आदमियों के लिए नहीं बनायी । 
मुझे तजरुबेकार, भेहन॒ती ओर इनिशियेटिव (007 ४९०) ' लैने वाले जनलिस्ट 





३-इनिशियेटिव लेने ->स्वय॑भ्रपत्ती बुद्धि से कोई काम आरम्भ करने 
वाले । 
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चाहिएँ [--लेकिन अपने हमज़ुल्फ़' की शान में प्रकट उन्होंने कुछ नहीं 
कहा | उपेक्षा-मिश्रित दया से भरी एक दृष्टि उन्होंने अपनी इस बच्ज-मूर्खा 
पत्नी पर डाली । घड़ी में समय देखा | आठ हो गये थे। “मुझे जन लिस्टों 
की ज़रूरत है, क्लकों की नहीं !?; सिफ़ इतना कहकर, दूसरा प्याला पिये बिना 
वे बाहर निकल गये । 

उनकी पत्नी निराशा से वहीं-की-वहीं बैठी रही । यद्यपि चीनी कब को हल 
हो गयी थी, पर वह विफल उसमें चम्मच हिलाती रही | 


कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री कासट्रेक्टर ( ख़ानवहादुर ) बाप के तीसरे श्रोर 
सबसे छोटे पुत्र थे। अपने दोनों भाइयों की अपेक्षा वे कृष काय ये, किन्तु 
उनका मस्तिष्क अपने भाश्यों के मुक़राबिले में बड़ी तेज़ी से काम करता था । 
खेल-कूद में पिछुड़ जाने पर भी वे इन दोनों 'बैलों' को ( उपेक्षा से दिल-ही- 
दिल में वे उन्हें हराम का माल खा-खाकर पले हुए बैल कहा करते थे |) कहीं 
पीछे छोड़ देने के स्वप्न देखा करते थे | यही कारण था कि जब उनके दोनों 
भाई उचित या अ्रनुचित ढंग से कमायी हुईं अपने पिता की सम्पति को उचित 
या अनुचित ढंग से ठिकाने लगाने में निमग्न ये, कैप्टन रशीद्‌ जी-जान से 
शिक्षा-प्राप्ति में रत थे | कॉलेज की शिक्षा समाप्त करके उन्होंने पत्रकार-कला। 
की शिक्षा ली थी और अभी मुश्किल से उन्होंने जर्नलिजष्म का कोस पूरा किया 
था कि उन्हें कमीशन मिल गया | यद्यपि इस पद के लिए उनके निवर्चिन 
की तह में ख़ानबहादुर का रुसख़ ही काम करता था पर कैप्टन रशीद इसका 
कारण अपनी योग्यता ही समभते थे और उन्हें इस बात का सम्तोष था कि वे 
पूर्णतया इस पद के योग्य हैं | 

यह साप्ताहिक, जिसके सम्पादक बनकर थे आये थे, उन अनगिनत सैनिक 
पत्र-पत्रिकाओं की तरह न था जो द्वितीय महायुद्ध में बरसाती कुकरसुत्ता की 
भाँति उप आये ये । चालीस-पचास वर्ष पहले अफगानिस्तान के क्रतायर्ली 





१-- साली का पति | 
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इलाके में लड़ने वाले सैनिकीं के हितार्थ इसका सूत्रपात किया गया था और 
उस समय, जत्र कैप्टन रशीद ने इसकी बागडोर अपने साथ में सम्हाली, यह 
छु-सात भाषाश्रों में निकलता था। 

साधारण समाचार-पन्नों तक सैनिकों की पहुँच नहीं होती | घर से सहसरों 
योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानों में उन्हें लड़ना पड़ता है 
ओर यद्यपि उस समय भी उनके बेकार समय को खेल-तमाशों से मरने का 
भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे मुख-पत्र की आवश्यकता 
अनुभव की गयी जो उन; लगभग अपदू, सिपाहियों की ऐसी घड़ियों को मर 
सके जो शारीरिक श्रम, खेल-कूद, गप-शप के बाद उन पर भारी बन जाती हैं, 
जत्र उन्हें घर की, बाल-बच्चों की ( बाल-बच्चों से प्रिय खेत-खलिहानों की ) 
याद सतावी है; जत्र वे अपने जिले ( और इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम 
तथा फ़सलों की स्थिति, बीबी-बच्चों की ख़ेर-ख़बर, सगे-सम्बन्धियों, सित्र- 
सनेहियों के सगाई-विवाह तथा जन्ममरण के समाचार जानने के लिए आतुर 
हो उठते हैं। उनकी इसी आवश्यकता को किसी हद तक पूरा करने के लिए, 
यह पत्र निकाला गया था और पहले-पहल इसकी परिधि केवल दो प्रष्ठों तक 
सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत छोटा स्टाफ़ था | 

यथपि प्रत्येक युद्ध के बाद इस स्थाफ़ में कुछ ट्रान्सलेटर-क्लकों की पृद्धि 
होती गयी थी और व्यवस्थापक-अमला भी बहुत बड़ा हो गया था, परल्तु 
इसके सम्पादन और व्यवस्था का ढंग वही पचास वर्ष पुराना था । 

पत्र को अधिकांश मसाला सरकार के सूचना-विभाग से सप्लाई होता था | 
उप-सम्पादक और प्रायः अंग्रेज़ी का टाइपिस्ट ही उसका सम्पादन कर लेता | 
यह मसाला टाइप हो जाता | एक-एक कापी सभी सेब्शनों में बँँठ जाती और 
उसका अनुवाद हो जाता । कोई भी ऐसी चीज़ दूसरे ऐडीशनों में न छुप सकती 
जो अंग्रेज़ी में न छुपती हो । गप-शप और लतीफ़े भी पहले अग्रेज़ी ही में लिखे 
जाते ओर फिर अंग्रेज़ी से अनूदित होते | दूसरे संस्करण सैनिकों के लिए होते 
ओर अ्रँग्रेज़ी का उनके अफसरों के लिए, ताकि थे देख सके कि पत्र में कोई, 
ऐसी-वेसी विद्रोहात्मक अथवा राजनीतिक रचना तो नहीं छुपती | लेखों और 
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उनके शीषकों तक में कोई परिवर्तन न किया जाता । 

कैप्टन रशीद ने चार्ज सम्हालते द्वी इस पत्र को एक पत्रकार की निगाहों 
से देखा | उनकी भर्षें तन गयीं, होंठ बिगड़ गये--अतीब उपेक्षा से पत्न को 
मेज़ पर पटकते हुए उन्होंने कहा--'रम्बिश !? ( ७७७॥४॥ ) और एक सप्ताह 
के अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचार-पत्र की मुर्दा नसों में नये प्राण डालने की 
स्कीम बना ली | 

हेड आफ़िस में उनके अफ़सरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स ( प|॥87८७ ) 
वाले' इस स्कीम को केसे स्त्रीकार करेंगे ! आधी शताब्दी से जो पत्र बड़े आराम 
से चलता आया है, उसमें इतने बड़े परिवर्तन पर वे किस प्रकार चुप रहेंगे १ 
इस स्कीम को मान लेना तो पहले अफ़सरों को मूख मान लेने के बराबर होगा 
आदि, आदि... 

लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए पूरे तौर पर तैयार होकर गये थे । 
उन्होंने बड़े पैये के साथ पहले इस पन्न के महत्व का जिक्र किया, “यह भार- 
तीय सेना का एक मात्र श्रॉरगन है,” उन्होंने कहा, “इसके द्वार न केवल हम 
सैनिकों को अपनी मीति के अनुसार ढाल सकते हैं, बल्कि उत्तकी एक बड़ी 
ज़रूरत को पूरा करते हैं।” फिर उन्होंने कहा कि आज के भारतीय सैनिक 
पचास वर्ष पहले के सैनिकों से राजनीतिक तौर पर कहीं अधिक जाश्त हैं, 
इसलिए अख़बार को और भी दानाई से निकालने की ज़रूरत है।” इसके 
बाद उन्होंने इस बात की शिकायत की कि इतने महत्वपूर्ण अख़बार को 
इतने अर्से से केवल क्लक॑ ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जन॑लिझ्म दूर रहा-- 
अनुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं । उन्होंने उद्‌-संस्करण से अनुवाद 
के कुछ नमूने दिखाये कि किस प्रकार अनुवादक मकखी पर मक्खी मारकर पत्र 
का सत्यानाश कर रहे हैं। फिर उन्होंने एक सर्वथा नयी युक्ति पेश की, “में 
ऋँग्रेज़ी का ऐेडीशन देख सकता हूँ,” उन्होंने कहा, उद का भी देख सकता 
हैं, लेकिन हिन्दी, गुरुमुडी, तमिल, तेलुगु और मराठी का वो नहीं। साठ- 
साठ रुपया पाने वाले क्ल्कों के हाथ में ये ऐेडीशन छोड़ दिये गये है। कीन 
जाने वे इनमें क्या छापते हैं, क्या नहीं छापते | हर ऐडीशन का एडीदर एक 
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जिम्मेदार जन लिस्ट होना चाहिए, जो न सिफ़ अख़बार के हर मज़मून पर 
नज़र रखे, बल्कि इसकी एडीटिंग में भी जंग की नयी जरूरतों के मुताबिक 
तंब्दीली करता रहे |?! 

उनकी बात मान ली गयी । पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए ढाई ठाई सौ 
रुपये के वेतन पर एक-एक उप-सम्पादक ओर आअँग्रेज़ी के लिए. एक नया 
अनुभवी उप-सम्पादक रखने की स्कीम बनी ओर उसे वित्त-विभाग को मेज दिया 
गया । 

वित्त-विभाग ने पहले-पहल केवल चार सेक्‍्शनों के लिए. सब-एडीटर 
रखने की स्वीकृति दी और कहा कि यदि इससे समाचार-पन्र में कोई विशेष 
अंतर [दखायी दिया तो शेष दो सेक्शनों के लिए, भी सब-एडीटर रखने की 
स्वीकृति दे दी जायगी । 


सर्दियों के दिन थे और यत्थपिं आठ बज चुके थे, किन्तु धूप जैसे इस शीत 
में जागते हुए. डर रही थी ओर इर्द-गिद की कोठियों के वासियों की माँति 
कहीं पूरब्र की सेज पर लिहाफ़ ओढ़े सो रद्दी थी । आकाश की निद्रालस आँखों 
में अभी रात की खुमारी थी, किन्तु धरती जाग चुकी थी। दोनां आर की 
कोठियों में यूकलिप्टस, जामुन, शिरीप, आम, नीम के इहत्‌ पेड़ों की अपेब्ाझत 
नंगी डालियाँ आकाश की निदाती आँखों को चूम रही थीं। ठरडी हवा श्रल 
रही थी और पेड़ों के पते सड़क और फ़्ठपाथों पर उड़ रहे थे । 

कैप्टन रशीद की आँखें न उस समय आकाश का ख़ुमार देख रही थीं, 
न धरती की मस्ती; वे तो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते हुए देख 
रहे थे | उनकी कह्पना में तो उतका पत्र साँप की तरह अपनी पुरानी , कैंचुली 
उतारकर नयी बदल रहा था। अपने दोनों हांथ पतलून की जेबों में डाले थे 
अपने मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव-हेतु आने वाले प्रार्थियों से 
इशण्टरव्यू कर रहे थे । 

आपसामियाँ यद्यपि चार ही थीं, किन्तु उनके लिए ( युद्ध काल में बेकारों 
का अभाव होने के बावजूद ) अगनित आवेदन-पत्र आये थे। कैप्टन रशीद॑ 
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ने उनमें से फ्रेवल बीस को इश्टरब्यू के लिए बुलाया था। हर सेक्शन के 
लिए उन्होंने पॉँच-पाँच दरख्वार्तें चुन ली थीं। इन प्रार्थियों में से कुछ प्रतिष्ठित 
पत्रों में काम करते थे | उनकी योग्यता और अनुभव से वे स्वयं परिचित थे | 
यही ऋरण था “कि छुनाव में उन्हें कठिनाई-सी हो रही थी। कल्पना- 
ही-कल्पना में वे कभी इसको श्लौर कभी उसको चुनते हुए दफ़्तर पहुँचे । 
दफ़्तर को भाड़-पोंछुकर चपरासी उनकी प्रतीज्ञा में एक स्टूल पर बेटा 
था। उनके पहुँचते ही एकदम खड़े होकर उसने उन्हें फ़ोजी सलाम किया | 
कैप्टन रशीद ने उसके सलाम का उत्तर नहीं दिया) अपने विचारों में 
मग्न वे कुर्सी पर जा बैठे । कुर्सी को छूवे ही जैसे वे चौंके और उन्होने घण्टी 
पर हाथ मारा--दन 
मानों रबड़ के तार से खिंचा हुआ चपरासी आ उपस्थित हुआ | 
“पशण्िडत जी को सलाम दो !” पत्र का ताज्ञा एडीशन उठाते हुई कैप्टन 


रशीद ने आदेश दिया । 

अपने अफ़तर फो समय से पहले आते देखकर जो कलक उससे भी पहले 
आने लगे थे, उनमें पशिडत किरपाराम सब से आगे थे | पत्रपन वर्ष की बेफ़िक्री 
ओर बेकारी के कारण मोटा थलथल-पिलपिल शरीर, गज्जा सिर और अगले 
दाँतों से वंचित मुँह--इस पत्र के दफ्तर में वे एक नवयुवक क्लके के रूप में 
आये ये और समय-समय पर हिंन्दी उद्दृं। गुसरुमुखी तीनों सेक्शनों के ट्रान्सलेटर 
ओर फिर इंचाज रह चुके थे | अनुवाद-कला में उन्हें योग्यता प्राप्त हो, यह 
बात न थी । योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस कला से नितान्त अनमिश 
थे, किन्तु उन्हें उस कला में पूरी-पूरी निषुणता प्राप्त थी जो प्रायः सरकारी 
दफ़्तरों में एक क्लक को दूसरों से आगे निकल जाने में सहायता देती है। 
अनुवाद तो उनके दूसरे मन्द-भाग्य साथी करते ये | उनका काम तो साहब के 
लिए, ठक्सी, राशन, पेट्रोल, म॒र्रों-मुशियों से लेकर साहब की मेस के लिए 
पाउडर, रूज्ञ, क्रीम ओर ऐसी ही श्रनगिनत दुसरी चीज़ें जुटाना होता। सुबह 
आते समय और संध्या को जाते समय वे नियमित रूप से साहब को सलाम करते 
जब साहब हेड आ्राफ़िस जाते तो वे श्रायः उनकी अदल में जाते, नहीं तो कम- ५ 
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से-कम कार तक छोड़ने ज़रूर जाते ओर जब साहब वापस आते तो वे उन्हें 
: कार से लेने अथवा हेड़ आफ़िस का हाल-चाल जानने अवश्य पहुँचते । साहब 
की मुस्कान पर खीसें निपोर देना और परेशानी पर भरे चढ़ा लेना उन्हें ख़ब 
आता था। अपने इन्हीं गु्ों की बदोलत वे धीरे-घीरे उन्नति पाते हुए सेक्शन 
के इंचाज हो गये थे | इससे पहले कि चपरासी उन्हें साहब का सलाम देने 
जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्वयं साइब को सलाम करने आ पहुँचे । 

साहब ने उनके सलाम का उत्तर ज़रा-सा सिर हिला कर दिया। मुस्कान 
का उत्तर देना शायद उसने उच्चित नहीं समक्ता | 

इस नये देसी साहब के मनोविज्ञान को समभने में सबेथा असफल रहने 
के कारण परिडत जी फेवल खिन्नता से किचितत हँसकर खड़े रह गये | 

“आज कितने लोग इन्ट्रख्यू के लिए आ रहे हैं !” 
परिडत जी फ़ाइल लेने भागे । 

केप्टन रशीद ने अख़बार का ताज़ा एडीशन उठाया । पहले पृष्ठ पर ही 
टाइप की इतनी गलतियाँ थीं कि उनका ख़न खौल उठा | यह देख वे प्रेस के 
मालिक को फ़ोन करने ही वाले थे कि टेलीफोन की घए्टी बजी | 

“हैलो |”? चोंगा उठाते हुए, उन्होंने कुछ असन्तोष के स्वर में कहा । 

दूसरी ओर उनके पिता थे । 

“छुदूदू,” उनके स्वर को पहचानकर ख़ानबहादुर बोले, “तुमसे शायद 
तुम्हारी अम्मा ने कहा होगा, बेग ज़रा हनीफ़ का ख्याल रखना । कल 
बह मेरे पास आया था| बह अपना रिश्तेदार भी है और फिर ......” 

“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं १” कैप्टन रशीद ने अपने पिता 
की बात काटकर कहा, “हनीफ़ तो इस पोस्ट के बिलकुल नाक़ाबिल है |” 

“नाक़ाबिल,? दूसरी और से ख़ानबहादुर बोले, “बी० ए० आनस है ।” 

“बी० ए० आनस होने से कोई जन लिस्ट तो नहीं बन जाता श्रब्बा जान ! 
मुझे तजरुबेकार जन॑लिस्टों की जरूरत है, जो अख़बार की काया पलठ दें । 
हनीफ़ को तो जर्नल्निज़््म की ए-बी-सी का भी इल्म नहीं |”? 

“अरे भाई सीख लेगा | कोन-सी चीज़ है जो मेहनती आदमी...” ' 
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अपने पिता के हठ पर कैप्टन रशीद की भूकुटी तन गयी | प२ बड़ी कठिनाई 
से अपने-श्राप पर संयम रख, पिता की बात काठते हुए उन्होंने कहा, “यह 
अख़बार का दफ़्तर है श्रब्या जान, जन॑लिज्ष्म का स्कूल नहीं। मैं नाक़ाबिल 
एडीटर ले लूगा तो अ्रफ़सर क्या कहेंगे | हनीफ़ दूसरों के साथ किस तरह अपनी 
चाल क्रायम रख सकेगा। जिन ट्रान्सलेटरों का उसे अफ़सर बनाया जायगा, वो 
अपने दिल में क्या ख़याल करेगें, सभी हँसेंगे [?? 

“सरकार के दफ़्तरों में एक-से-एक बढ़कर बेवकूफ़ भरे पड़े हैं |?” अनुमवी, 
ख़ानत्रह्दुर बोले | 

“आप मुभसे बद-दयानती करने को कहते हैं !? कैप्टन रशीद गरजे | उनकी 
श्रावाज़ इतनी ऊँची उठ गयी कि परले कमरे में क्लक दम साधकर बैठ गये | 

“तुम तो बेवकूफ़ हो !” और यह कहकर उनके पिता ने टेलीफ़ोन बन्द 
कर दिया । 

ठक से चोंगे को फ़ोन पर रखकर कैप्टन रशीद उठे । इन्टरबव्यू में आने 
वाले प्रार्थियों की फ़ाइल उनके सामने खोलकर पशिडत किरपाराम खड़े मुस्करा 
रहे थे। कैप्टन रशीद ने अंग[रा-सी आँखों से उनकी ओर देखा ओर मुस्कान: 
मानो परिद्तत थी के आरोठों पर पीली पड़ गयी । 

“तो, ,. तो ...मैं. ..?” 

“आप जा सकते हैं ।” 

ओर यह कहकर ट्यूनिक के दोनों कालरों को दोनों हाथों से पकड़े 
कैप्टन रशीद्‌ कमरे में चक्कर लगाने झगें | हा 

घूमते-घूमते उनके सामने प्रेस के मालिक ख़ानबहादुर और अपने ख़ान- 
बहादुर पिता का चित्र खिंच गया और अपने ख़ानबहादुर पिता का सब क्रोध 
प्रेस के मालिक ख़ानबहादुर पर निकालने के लिए, जो पत्र की निकृष्टतम छुपाई 
करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, लेकिन तभी बाहर मेजर सलीम की 
मोटर आकर रुकी और दूसरे क्षण मेजर सल्लीम अपनी अलसायी हुई मुस्कान 
आटठों पर लिये एक युवक के साथ अन्दर दाज़िल हुए। 

क्रैप्सन रशीद ने चोंगा वहीं रखकर उन्हें' फ़ौजी सलाम किया। ययथ्पिं 


५४२ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


मेजर सलीम से उनका सम्बन्ध लगभग मित्रों-जैसा हो गया था, किन्तु कैप्टन 
रशीद सैनिक डिसिपलिन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम ही किया करते थे | 

मेजर सलीम हँसे । “आप भी रशीद साहब बस, , .? और उन्होंने सलाम 
का जबाब देने के बदले हाथ बढ़ा दिया। “बैठिए, बैठिए !” उन्होंने अपनी 
अलसायी-सी मुस्कान से कहा, “इतना तकहलुफ़ न कीजिए, ।” और इससे पहले 
कि फैप्टन रशीद अपनी कुसी प्रर बैठते, उन्होंने अपने साथी का परिचय देते 
हुए कहा--“ये हैं मि० ज्योति स्वरूप भागव बी० ए० ! हिन्दी के जाने-माने 
लेखक और जनलिस्ट हैं | उ्द भी जानते हैं । कई अख़बारों में काम कर चुके 
हैं और कई किताबें लिख चुके हैं| कुछ दिन श्रख़बार के हिन्दी-एडीशन में 
ये आपकी मदद करेंगे |? और मेजर साहब ने घणटी बजायी और चपरासी से 
पणिडत जी को सलाम देने के लिए कहा । 

लेकिन पशिडित जी तो मोटर देखकर स्वयं ही मेजर साहब को सलाम देने 
चल आ *है थे । 

“पशिडित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भार्गव बी० ए०,”? मेजर साहब 
बोले, “ये कुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे |”? 

कर उन्होंने श्री भार्गव से पश्डित जी के साथ जाने को कहा | 

जब दोनों चले गये तो मेजर सलीम बोले, 'थे कर्नल चोपड़ा के आदमी 
हैं। आप किसी तरह इन्हें अपने यहाँ रत लीजिए.) आदमी लायक हैं, आपको 
किसी तरह की तकल्लीफ़ म॑ होगी ।” 

४ये किसी अज़बार में काम करते है !? कैप्टन रशीद ने पूछा । 

“अ्रभी तो ये बर्मा से भागकर आये हैं। यहाँ एक फ़र्म में केनवेसर हैं, 
लेकिन वहाँ “वर्मा-समाचार नाम से एक अख़बार निकाला करते थे ।” 

५लेकिन ट्रान्सलेशन . . .”” 

“इन्होंने दो अँग्रेज़ी किताबों का हिन्दी में तरजुमा किया है। कर्नल हडन 
ने अंग्रेजी में 'पोल्ट्री फ़राम! के नाम से जो किताव लिखी है, उसका उल्था 
इन्होंने हिन्दी में किया है। आज-कल हमारी फ़ौजों के सामने अण्डे' जुटाने का 
'सबाल बुरी तरह पेश है | यूनिटों को अपने निजी मर्गख़ाने खोलने के लिए 
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कहा जा रहा है। आप कर्नल हर्डन की किताब को अंग्रेज़ी में किस्तों से 
छापिए । उबूं और हिन्दी में भागंब साहब आपको मसाला तैयार कर देंगे |? 

ओर जैसे एक बड़े बोफ को सिर से उतारकर मेजर सलीम कुरतों पर पीछे 
को कुक गये ओर सिगार सुलगाने लगे। एक लम्बा कश खींचकर उन्हों 
इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े काम की है, उनमें से 
ज़्यादातर किसान हैं और उनको लड़ाई के बाद मर्मियाँ पालने का कारबार 
करना पड़ेगा |” 

कैप्टन रशीद चुप रह गये । उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी-दैनिक के स्टाफ़ से 
एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी। उनके ल्लिए वहाँ बैठना 
कठिन हो गया । वे स्वयं सिगरेठ पीने के आदी न थे, किन्तु उन्होंने भ्रफ़सरों 
ओर दूसरे विजिटरों की आवमगत के लिए केवेश्डर का एक डिब्बा रख छोड़ा 
था । कभी-कमार स्वयं भी उनके साथ सुलगा लेते थे | उस समय उन्हें कुछ ऐसी 
घबराहट हुई कि उन्होंने उठकर डिब्बे में से एक सिगरेट मिकाला और उसे 
सुलगा लिया | 

कुछ ही कश खींचने से उनका मुंह कड़वा हो गया, मेजर सलीम की आँख 
बचाकर उन्होंने सिगरेट खिड़की से बाहर फेंक दिया | उनका जी हो रहा था कि 
दोनों हाथ पतलून की जेब में डालकर कमरे में तेज्ञ-तेज़ चक्कर लगायें, लेकिन 
मेजर की उपस्थिति में उन्हें ऐसा करना ठीक न लगा। वे फिर आकर कुर्सी 
पर बैठ गये और कुछ संकोच के साथ बोलें : 

“श्रपका ख़याल है, ये साहब अख़बार में फ़िट कर जायूँगे | जन लिज़्म का 
मामूली तजस्बा वो हमारे ट्रान्सलेटरों को भी है | हम तो क्राबिल जन॑लिस्ट 
चाहते हैं |”? 

मेजर सलीम ने जेसे उमकी बात नहीं सुनी। सिगार के एक-दो कश 
खींचकर उन्होंने कहा + 

“कर्नल चोपड़ा आपकी सिफ़ारिश कर रहे थे |? 

“ज्रेरी |?) 

“दे कहते थे कि आपको मेजर की रेक मिलनी चाहिए, क्योंकि आप से 
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पहले इस अख़बार के जितने एडीटर रहे हैं, सभी मेजर थे |” 

कैप्टन रशीद श्री भागंव के सम्बन्ध में कुछ और पूछने जा रहे थे कि चुप हो 
रहे और यह सुसमाचार सुनाकर मेजर सलीम उठे और फिर जैसे' उन्हें सहसा 
कोदे बात याद आ गयी हो, उन्होंने कहा, आज़ तो मीटिंग है |?! 

“शीटिग [”? 

“ब्रिगेडियर कल ऋण्ट से लौटे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ ज़रूरी बातें 
करना चाहते हैं| चलिए मेरे साथ ही चलिए [” 

“लेकिन इन्टरव्यू,,, .. ./? 

“क्या वक्‍त दिया है इन्टरव्यू का आपने (” 

“गारह से चार तक |” 

“जतब्र तक तो आप बीस बार लोट आएँगे |?” 

विवश होकर कैप्टन रशीद असिस्‍्टेश्ट एडीटर लेक्रियनेरट अलीगशुल खाँ 
के वामरे में गये, “मुझे ज़रूरी वीर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा है | इश्टरब्यू 
के लिए जो साहब आयें, उन्हें बेठाइए | उनसे बातचीत कीजिए | मैं जल्दी 
आने की कोशिश करूँगा ।? 

यह कहकर वे कार में मेजर साहब की बद्मल में जा बैठे । 


शाम के साढ़े पाँच बजे उनकी कार हेड-आफ़िस से वापस आयी तो उनके 
साथ एक सिख सूबेद।र साहब भी उतरे | 

फ्रग्ठ से आने के बाद ब्रिगेडियर साहब जो ज़रूरी बाव उनको बताना 
चाहते थे, वह यह थी कि पन्न में बहुत से' टेकनिकल शब्दों का प्रयोग ग़लत 
होता है | उनका अनुवाद भी ग़लत होता है। बर्मा के मोच पर जिस शब्द 
के लिए. अनुवादक 'खन्दक! का प्रयोग करते हैं, उत्तके स्थान पर गन की 
चौकी' होना चाहिए, क्योंकि वहाँ खन्दक नाभ की चीज़ नहीं । 'फ्रॉक्स होल 
की जगह एक स्थल पर लूमड़ी की गुफा' अनुबाद हुआ है, हालाँकि यह 
सैनिकों ही की गुफा होती है | ऐसी बीसियों मिसालें अख़बारों में थीं | ब्िगेडियर 
ताहब ऐसे ग़लत अनुवाद पर बहुत लाल-पीले हुए और उन्होंने कहा कि 
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गख़बार के स्टाफ में कोई ऐसा फ़ौजी अफ़तर अवश्य होना चाहिए, जिसे 
फ्राण्ट का पूरा अनुभव हो | ब्रिगेडियर साहब की इस बात का सब अफ़सरों ने 
सगर्थन किया और कहा कि थे तो स्वयं यही बाव कहना चाहते थे शोर कर्नल 
चोपड़ा ने तो यह प्रस्ताव भी किया कि मयी स्कीम के अधीन एक फ़ोजी 
अफसर अख़बार में ले लिया जाय | 

मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साहब ने कैप्टन रशीद को अपने कमरे में 
बुलाया वो उन्होंने उनका परिचय एक सिख सूबेदार साहब से कराया, “अख़जर 
के स्टाफ़ पर एक फ़ोजी अफ़सर का होना ज़रूरी है।” उन्होंने कहा, “सूबेदार 
पुराने अफ़सर हैं, जंगी शब्दों से पूरी तरह परिचित हैं, इन्हें पंजाबी एडीशन 
व! चार्ज दीजिए |” 

और उन्होंने सवेदार साहब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की आशा 


दी। एक फ़ोजी सलाम ठोंककर सूबेदार साहब कैप्टन रशीद के साथ हो 
ल्षिये | 


“वाश्शाहो, मैंनू ताँ जनलिज्म-वर्नलिज्म दा कोई तजखा नई,” कार में 
सूबेदार साहब कैप्टन रशीद्‌ की बगल में बैंठे बता रहे थे, “मैं ब्रिगेडियर सांच 
नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहा हाँ, ते ओह मेरे ते बड़े मेहरबान ने । में 
उन्हाँ नूँ किहा सी कि साथ मैंने कोई होर नौकरी दे दे। में कदीं अख़बारों 
दी शकल तक नई डिट्ठी, कम्म करना ताँ दूर रिश्रा, लेकिन बत्रिगेडियर 
सात ने किहा, 'विल सवेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नेई । में एडीटर 
नें आख दियाँगा कि श्रोह तैनूँ सिखा देंवे | मैं चाहुनाँ हाँ कि मिलिद्री दा 
इक आदमी अख़बार विच्च ज़रूर होवे, जिस नूँ बाकायदा लड़ाई दा तजरबा 
होवे !?१ 





१-- बादशाहो, झ्ुझे जनेत्रिज््म आदि का कोई अलजुभव नहीं । में बहुत 
पहले श्रिगेडियर साहब के साथ काम करता रहा हूँ और वे मुझ पर बढ़े कृपालु 
हैं। मैंने उनसे कहा था कि साहब मुझ कोई दूसरी नौकरी दे दो । मैंने कभी 
अख़बार की शक्ल तक नहीं देखी, उसमें काम करना तो दूर रहा | लेकिन 
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“जप किस फ्रण्ट पर हो आये हैं !?! कैप्टन रशीद ने पूछा । 

ऋौर भोले-भाले सूबेदार साहब मे बताया ; 

“बाश्शाहो, कुत्ते दी मौत मरना होंदा ते एथे आवन दी की लोड़ सी ! 
मैं बदकिस्मती नाल इंजीनियर कोर विच भरती हो गया सी, ते तजरबा मैने 
कक्ख ना होया सी । साडी कोर कुछ दिनाँ तक बर्मा फ्रणट जान वाली ऐ, । 
मैं साब नूँ आशिया, 'भई जे मेहरत्रानी करनी एँ ते हुए कर। पिचऋे भेरे 
बाल अयाने ने ते उन्हाँ नूँ देखन वाला कोई नई । जे असाँ फ्रूएठ न्‌ँ दुर गये 
ते, फ्रेर तेरी मेहरबानी किस दिन कम्म आऊ, सादब मेरे ते प्ल॒ुश ऐ । मेरी 
हालत ते ओहनूँ तरस आ गिया ते ओत मैनूँ एथे घल्ल दित्ता। मैं कम्म 
सिखन दी पूरी कोशिश कराँगा। जे मैं एथे कामयाब हो गया ते साब ने मेरे 
नाल वादा कीता है कि मेरे लई तग़में दी सिफारिश करेगा [”' 

दफ्तर में जाकर मेज़ पर बैठते ही कैप्टन रशीद ने घण्टी पर हाथ मारा | 

“पशिढत किरपाराम को सलास दो !? उन्होंने चपरासी को आज्ञा दी | 





ब्रिगेडियर साहब ने कहा, बेल सूबेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नहीं । 
मैं एडीटर से कह दूँगा कि वह तुझे सिखा दे । में चाहता हूँ कि फ्रोज का एक 
आदमी अख़बार में ज़रूर हो जिधको लड़ाई का बाकायदा तज़रुबा हो । 
१--बादशाहो, यदि (फ़्ण्ट पर) कुत्ते की मोत मरना द्वोता, तो यहाँ आने 
की क्या आवश्यकता थी। मैं दुर्भाग्यवश इंजीनियर-कोर में भरती ही गया 
था | औरौर भ्रनुभव सुमे तृण मात्र भी न हुआ था । हमारी कोर कुछ ही दिनों 
में बर्मा फ़्ण्ट पर जाने वाली है। मैंने साइब से कट्दा कि यदि कृपा करनी हो 
तो अब कर । मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं भोर मेरे सिचा उन्हें देखने वाला कोई 
नहीं | थदि इम फऋण्ट को ही चले गये तो तुर्द्दारी कृपा किस दिन काम भयेगी |' 
साहब मुझ पर प्रसन्न है। मेरी स्थिति,पर उसे तरस हो आया श्रोर उसने सुर 
आप के साथ भेंज दिया। मैं काम सीखने की पूरी कोशिश करूँगा, यदि में 
यहाँ सफल हो गया तो साहब ने मुझे वचन दिया है कि चह मेरे लिए तमगे 
( पदक ) की सिफारिश करेगा | | 


कैप्टन रशीद' १४७ 


लेकिन परिडत जी स्थयं साहव को सलाम देने और .हेड-आफ़िस का 
हाल-चाल पूछुने आ रहे थे । मुस्कराते हुए उन्होंने साहब का हुक्म पूछा' । 

पिछले तीन महीने में पहली बार कैप्टन रशीद ने परिडत जी की मुस्कान 
का उत्तर दिया । कुछ हकलाते हुए उन्होंने कहा, “सूबेदार साहब ब्रिगेडियर 
के आदमी हैं। ये गुरुसुली के सब-एडीटर होंगे । ब्रिगेडियर साहब चाहते हैं 
कि अख़बार के स्टाफ़ पर एक फ़ीजी अफ़सर होना चाहिए। ( यहाँ उन्होंने 
वे सब युक्तियाँ दोहरायीं जो ब्रिगेडियर ने मीटिंग में दी थीं ) इसलिए 
गुरुमुखी के ट्रान्सलेटरीं से कह दें कि वे इनकी मदद करें ओर कोई तकलीफ़ 
ने दें 2? 

“गअजी आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायगा |” परणिडत जी ने 
आत्म-विश्वास से हँसते हुए. कहा, “जब तक में हूँ, किसी अफ़सर को कोई 
कष्ट नहीं हो सकता | जिस तरह आप चाहते हैं, वेसा ही होगा ।” 

ओर जब वे सूबेदार साहब को साथ लिये हुए कैप्टन रशीद के कमरे से 
बाहर निकले तो उनके श्रोठों पर मुस्कराहुट और भी फेल आयी । 

उनके बाहर जाते ही कैप्टन रशीद ने फ़िर घणटी पर हाथ मारा | 

“लेफ़िटनेएट अली को सलाम दो ।” 

लेफ़्टिनेण्ट के आने पर उन्होंने पूछा, “मेरा पैग़ाम मिल्ल गया था ११ 

“जी [72 

८४ इशटरव्यू ले लिया ?? 

“हिन्दी और गुरुमुल्ली के उम्मीदवारों का इश्टरूयू हो गया है | बाकी 
को आपके टेलीफ़ोन के मुताबिक कल आने के लिए कह दिया है ।” 

“आप उन्हें भी निबगा लेते। उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग हो 
गया है।” 

“अंग्रेज़ी के लिए कौन आ रहा है !?” 

“डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है। ब्रिगेडियर कह रहे थे, डायरेक्टर 
अंग्रेज़ी का असिस्टेश्ट बहुत लायक़ चाहते हैं, क्योंकि उसी से बाक़ी सत्र 
एडीशनों का पेट भरता है। शायद कोई आदमी हेड-आफ़िस से आये ।”? 


१्श्प झश्क्‌ की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“आर ज्दूँ (2? 

“उसके लिए भी चुनाव हो गया सममिए ।? 

यह कहकर उन्होंने फ़ाइल उठायी और काम में लग गये | 

लेफ़िय्नेश्ट अलीगुल ज़ां अपने कमरे।में चले गये । 

कैप्टन रशीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षर वे एक 
कागज पर भी न कर सके फ़ाइल को एक और हटाकर और टयूनिक के 
कालरों को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में घूमने लगे । 

सात बज चुके थे । चपरासी ने भिककते हुए मीतर कमरे में काँककर 
देखा--कैप्टन रशीद उसी तरह टयूनिक के कालरों को थामे सिर क्कुकाये कमरे 
में चक्कर लगा रहे थे । 


दूसरी सुबह जब पणिडत किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे तो उन्होंने 
कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवथुबक को बैठे देखा, “यह हैं 
मिस्टर दसीक़ष--बी० ए.० आनसं,” उसका परिचय देते हुए. उन्होंने परिडत 
जी से कहा, “ये उदूं-सेक्शन का काम सम्हालेंगे |” 

परिडत जी ने खीसें निपोरते हुए मिस्टर हूनीफ़ को सलाम किया और उम्हें 
साथ ले चले | 

चलते समय कैप्टन रशीद के थे शब्द उनके कान में पड़े 

“ज्ञरा ट्रान्सलेटरों से कह दीजिएगा, इन्हें काम सीखने में मद्द दें ।” 


ख़ानबहादुर रहमत अली कमरे में दाखिल हुए तो उनकी आँखें अंगारे उगल 
रही थीं। क्रोध के मारे उनका शरीर काँप रहा था और माथे पर बीसों तेवर 
पड़ गये थे | चीज़कर उन्होंने पुकारा, “अली !...श्नो अली के बच्चे !” 

अली उनके किशोर नौकर का नाम था । उनके लड़के मुन्‍्नू ही की वयतत 
का था। बर्तन मलता, पानी भरता, भाड़ देता और घर के दूसरे बीसों काम 
करता । इस पर भी ख़ानबहादुर की “कृपा-दृष्टि? उस पर बनी ही रहती | 

“ग्रली !” वे फिर चीख़े । 

लेकिन अली कमरे में न था| वह साथ की एक कोठरी यें झाड़ दे रहा 

पुकार सुनते ही कॉपता हुआ-सा सामने आ खड़ा हा । ख़ानबहादुर 

का रोद् रूप देखते ही उसकी निगाह धरती में गड़ गयीं और माड़ फ़श' पर 
गिर गया । 

“हरामज़ादे !” ख़ानबहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाया, “बह 
गुलदान क्‍यों तोड़ा तूने १? 

इससे पहले कि वह कुछ उत्तर देता, ख़ानबहादुर के थप्पड़ से बह धम्म-सें 
फ़श पर गिर पड़ा | सिर उसका फट गया, पर उस ओर ध्यान दिये बिना, अपने 
: क्रोध की रो में, ख़ानबहादुर उसे घसीठते हुए-से ड्राइंग-रूम में लाये । अगीठी 
के नीचे फ़श पर शीशे का सुन्दर फूलदान हटा पड़ा था। ईद के शुभ अवसर 
पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से भेजा था और उनके सभी मित्रों ने 
उसकी प्रशंसा की थी | क्रोध से उन्होंने अली को उस पर पठक दिया | शीशे 
के टुकड़े' ग़रीब के हाथों में चुम गये। लेकिन दया के बदले द्वुगने क्रोध से 
उन्होंने उसे उठाया और गालियाँ देते हुए घर से बाहर कर दिया | 


१६० अश्क की सश्रेष्ठ कहानियाँ 


फूलदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे । उसकी सुन्दर कला के प्रदर्शनार्थ 
उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्दी भी दे डाली थी और अभी ईद की रात 
ख़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान टूट गया । अ्रभी तो न जाने कितने मित्रों को 
वे उसे दिखाना चाहते थे। जब उन्हें नौकरानी से पता चला कि शायद अली 
ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोष से पायल हो उठे थे । नौकरानी को 
बुलाकर हडे हुए फूलदान को उठा, जगह साफ़ करने का आदेश देकर वे द्ाइंग- 
रूम से बाहर निकल गये । 


आँगन में उतका लड़का मुन्नू उसी फूलदान के पेंदे से ठैय्या-यापू खेल 
रहा था| ख़ानबहादुर को देखते ही सहसा चुप-सा खड़ा रह गया | 

उसके हाथ से फूलदान का पेंद्रा लेकर अचानक ख़ानबत्रहदुर ने पूछा, 
“तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू १? 

वह और भी सहम गया। धीरे-धीरे उसका झुँह बिंगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा । 

फूलदान वास्तव में उसी से टूट गया था । 

उसे रोते देख ख़ानबहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। श्राठरता से बढ़कर 
उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया । पुचकारते हुए बोले, “रोते क्यों हं।, 
हमीद चचा को हम लिखेंगे, मुन्‍्तू के लिए एक गुलदान और भेज दो [? 

उनकी आँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता श्रा गयी, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा श्रत्नी धूल में पड़ा रो रहा था। उसके घावों से रक्त 
बह रहा था और वह अपने हाथों से शीशे के नन्हें-नन्हे टुकड़े निकालने का 
विफल प्रयास कर रहा था | 

“उस साले अली से कहो टं-ट बन्द करे !?? के अ 
में जाकर नोकरानी से कहा और जेच्र से ५ | कोट अडसकी श्रोर 
फेंकते हुए बोले, “यह दो आने उसे दो और कही कि/हमने उसे मो कह दिया, 
चल के काम शुरू करे। दो आने की, बोलना#मि ठार शा ले | 
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